「她瞭解我，她只是一直看著我，她沒掉淚，那個家……她也知道我只能遠走高飛，母親寫了一封信，要我帶上去臺北找舅舅，她又給了我一個小錢包，裡面有十二個金戒指，一對翡翠鐲子，後來不管有多苦，我一樣也沒變賣，到現在還留著那些首飾，阿芳，她真的……她真的放了我。
「舅舅送我去了東京，待了一年，我跟著小旭先生一起去了巴黎，頭幾年最慘，窮得差點沒去街頭賣藝，營養不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街頭，聞到人家紅酒燒雞的香氣，看見人家圍著燈光那麼溫馨，我覺得這輩子從沒那麼孤單過……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，買一張船票，我就去了紐約，那時候一句英文也不能講，幸好已經有點錢了，所以我全部重新開始，拜師從頭學舞，人家說我倔強，說我自毀前程，我的前程在哪裡，他們會比我還關心嗎？」
卓教授所提這些，我全知道，包括她輕巧帶過與日本老師同居的一段，我都知道，但從卓教授口中娓娓道來，我聽出了一種全新的況味，只是不明白，卓教授為什麼向我談及舊事？都說人之將死特別懷念往昔，我感到有些心酸。
卓教授繼續說：「其實，要說那時候我知道會在現代舞闖出一片天地，也是假的，我闖得很辛苦，處處碰壁，可以說是頭破血流，但就是死也不認輸，你知道為什麼嗎？阿芳？」
「您說。教授。」
「路走得遠了，又左拐右彎，當初要的東西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收穫，阿芳，我從來沒認輸，是因為心裡面那個聲音，燕子就在我的心裡面，不管轉了多少彎，燕子記得路，什麼都忘了不要緊，跟著心裡面的燕子，就不會迷路。這樣子說，你明白了嗎？」
見卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了淚，「明白，一切都是為了心裡那隻燕子。」
「只有你能瞭解我啊，阿芳。」卓教授說，她輕輕拍了拍我的額頭。
許秘書給我們送上了點心，她俯身調整卓教授的被單，給卓教授撥光她臉頰上的髮絲，臨走時，又技巧性地順手帶走了菸灰缸。
卓教授喝了些熱咖啡，她說：「所以阿芳，問一問自己的內心，為什麼你要跳舞？只是為了做一個藝術家嗎？還是為了純粹的美？」
「只為了純粹的美，對這個世界有什麼貢獻？」
「貢獻太大了，阿芳，難道你還不懂嗎？讓這個世界多一點美，世界就多一點自尊，自尊的來源就是美，我要你永遠記得這句話。」
離開了卓教授的宅子，站在陽明山的雨夜裡，我找不出下山的方式，沿路上不見任何計程車，走了許久，也未見公車站牌，直到一輛轎車在面前停下，駕駛員是個三十來歲的男人。
這個月的小雨，好像從沒真正停過。生平首度搭上了便車，只因為我看見後座的一個華納卡通金絲雀玩偶，有那樣一隻玩偶的男人，該有著一顆溫柔的心吧？開啟車門時我想到了近日轟動的社會新聞，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，計程車之狼，這簡直成了一個步步殺機的城市，而我是一隻練舞的小羔羊，但天雨不斷，我上了車。