男人問清了我的去向，提議送我到敦化南路底，他就啟動了車子，又戛然停車，在我的緊張戒備中，男人解開安全帶探身到腿下，取出一個紙袋。
紙袋中是兩杯飲料，男人解釋說：「本來想喝咖啡，又想喝奶昔，沒辦法決定，就兩杯都買了。正好你來挑一杯吧。」
兩種都是我不常喝的東西，因為怕甜。為著禮貌，我挑了咖啡。
男人果然是溫柔的，只是多語得驚人，開著車，他就有始無終地說起話來，現在他將自己細說從頭。
男人大學時從生物系轉念了國貿系，畢業之後，順利地考取了公務員，從此在一棟四季吹送冷氣的宮殿裡上班，屬於行政院裡某個掌管統計的單位，說到此處，他自動插播說今天上山是朋友聚會，然後繼續原話題，男人在年少時夢想著的非洲人猿、紅毛猩猩和剛果金剛，抽象化成了數字、數字、數字，說到這裡他就笑了，「有時候看著看著，覺得阿拉伯數字2還真像抱著幼仔的狒狒呢。」他說。
男人負責統計，統計各種物價指數、失業率、進出口成長率、外銷訂單統計、工業生產指數、民間投資成長率……再加上物價波動預估、國際局勢展望、重大政策效應研究，總體的目標是經濟成長率統計，然後將所有資料昇華成景氣燈號，偶爾也換個角度，算出某種叫做國民痛苦指數的東西。
爬在數字間，是純理性非感性的工作，男人這麼解釋說，但是隻要事關統計，一定牽涉條件前提設定，那才是數字遊戲奧妙之所在。資料來自民間，前提來自層峰，而層峰感性得奧妙之至，所以男人的工作漸漸地偏離數字，傾向美學，他與同僚們按照指示處理數字，才在上個星期，作出了本季景氣黃藍燈的報告。
「但是有時候不管我看什麼都像泡沫，越看越像，你看這杯奶昔根本就是泡沫嘛，你那杯也像。」
這終結了我應酬的興致，男人於是又自轉了話題，等待紅燈時他掏出皮夾，抽出其中一張護貝照片，半帶著靦腆說：「這張照片一直隨身帶著，沒事就看一眼，你要不要看？」
我看了，藍得要滴出顏料的天，貧瘠的黃地，一條泥路蜿蜒向前隱沒在地平線，路的遠方有些純白色但似乎見不到窗子的建築。攝影技巧並不算好，基本上這是一幅意境薄弱的作品。
「土耳其。」男人接回照片，放回皮夾前深情地又瞥了它一眼。
「你拍的嗎？」
「對啊，是我拍的。」男人說，「上次跟團去旅行，拍了不少照片，回來沖洗出來以後，我就注意到這一張，是在一個銀器市場外面不遠拍的，那時候人站在那裡沒什麼感覺，後來我一直看著照片，一直看，開始就想了，這條路再往前走下去，會到哪裡？那裡的人都在做什麼？有人就說我無聊了，只是很奇怪，這張照片我看得越久，就越像中邪一樣，很想走進那一條路，走下去，就這麼一趟，只要讓我走到盡頭，讓我知道盡頭有些什麼，我就滿足了，有時連做夢都夢到我走在那條泥路上，就算無聊吧，但是我真的就是這麼想。」
「那你就去啊。」