「阿芳啊，記不記得我教過你怎麼跳好舞？」抿著唇讓我為她擦乾臉頰上的血跡，她這麼問我。
「教授，我已經不想跳舞了。一直跳不出來，是我辜負了您，是我沒出息，請您原諒我。」我說。
「跳不跳舞都一樣，做什麼都一樣，要認清楚你自己。阿芳。」她說，「我知道你要走，要走也好，但是你要走去哪裡？」
「我不知道。」說完，一咬牙我跪了下去。「請教授知道，我不是在生您的氣，我沒資格生氣，什麼都做不好，是我的錯，請您答應我，給龍仔跳白衣天使，請答應我。」
「不給他跳，這時候我能找誰跳？」卓教授嘆了口氣，我將臉埋進她的膝頭，卓教授輕輕撫著我的長髮，她又說，「見到你第一眼，我就知道了，你跟風恆一樣，會是我的災星，給你們逼得……真是災星啊。」
「請原諒我。」
「原諒什麼？又沒說我怪你們，」卓教授緩緩地說，「以前，我也是這樣氣我的老師，氣得他們都吐血了，現在是報在我的身上。阿芳，這很正常，我們是創作的人，一代一代，甲向乙造反，乙向丙造反……造反、再造反，像是把一隻袋子翻來覆去，等著再脫胎生出下一代，創作的路，只有越走越難，你們都是我的刺激，刺激很好，我還要感激你們才對。」
因為哽咽，我沒能回答，卓教授又撫摸起我的長髮。她邊喘氣，邊說：「再過不久，就要登臺了，登臺算什麼？不過是幾陣掌聲，阿芳，重要的是你自己的舞臺，你懂不懂？看你收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好去弄清楚你自己，記不記得我告訴過你們，你們的生長過程，本身就是一個宇宙？記下這句話，記下這句話，阿芳，沒有什麼創作，精彩得過自己的生長過程，你去好好弄清楚自己，不要再回避自己，弄清楚了，你想做什麼，就不會糊塗了，懂嗎？」
「懂。」
「那你就走吧。」
從她膝上抬起頭，卓教授正氣力疲乏地望著我，我覺得非常迷惘，緣分已盡，才終於看出了她的慈祥。
我知道我的離去正是時候，根本不喜歡跳舞，我沒有上臺的資格，讓出位置給龍仔登場，算是彌補了我的遺憾，只是隱隱約約又覺得，一切都還是在遺憾中，我沒能想出天堂與缺陷的關係，沒能知道我該往何處去，沒能解決卓教授禁止龍仔上臺的原因。我又把局面推到了半路邊緣。想到此處，我根本爬不起身。
「教授，請您保重。」
「我當然保重，我也請你，不要忘了你心裡的燕子，好不好阿芳？」她輕聲說。
冬天的細雨下個不停，我站在雨簷前逗弄那隻白鸚鵡，白鸚鵡吐出嘴裡的葵花子，一振翅卻跌下木架，它的右腳爪上繫著一根鐵鏈子，倒吊著，它以嘴喙咬木樁，一點一點將自己挪回架頂，這是我從小和它玩慣的把戲，仔細想起來，這隻鸚鵡，該有二十歲了吧？
記憶中嘉義不應該這樣下冬雨，我望著天色攏緊衣衫，我已經回到了家。
一輛計程車從街前緩緩駛入，又被一些雨棚遮住了車影。小時候從街前看過去，淨是一望無際的稻田和香蕉園，現在視線中填滿了建築，一點也不美的鴿籠式建築。計程車駛到面前，我看著姊姊提滿了雙手的禮盒下車，她的肚子真大，她已懷了七個多月的身孕。