雖然農曆年假還沒到，聽說我回來了，姊姊竟然奇蹟似的請了假回家。
幫著姊姊提禮物，我們繞過店面，從側門進大屋，在第二進屋的迴廊裡，老俺公正躺在竹榻上，看雨。堂哥百無聊賴地坐在俺公身旁，讀一本陳舊的武俠小說。
姊姊將手上剩餘的禮盒都交給我，她捧住肚子艱難地彎下身，喊：「俺公。」
「啊？」
「俺公，是我。」姊姊提高了音量，一百零七歲的俺公不只半盲，也近乎全聾。
「阿芳啊？」俺公端詳著她的臉孔。
「不是阿芳，是阿蕙。」姊姊大喊著說。
「喔，阿蕙啊……回來了阿蕙？」
「對。」
「回來了……」俺公又半閉上眼睛，他帶著睏意說，「中秋節，就你跟阿蕙沒回來，有家也不回來……」
他還是把我和姊姊弄混了。跟姊姊互瞄上一眼，我們都知道他的下一句會是什麼。
「……你跟阿蕙，都親像那個女人。」老俺公對著姊姊說。這是奚落的意思，但我聽了開心。全世界只有俺公說過我像媽媽。
姑姑與叔叔嬸嬸都跑了出來，姊姊和我一樣，都已近一年沒回過家，這時見到她的身孕，幾個長輩都開心了，簇擁著她進入正廳。
我記得正廳裡的牆上，以往掛滿了先祖列宗的遺像，和一些古老得都泛著棕色的字畫，如今都改成了鮮紅豔金的額匾，都是一些「松柏長青」、「壽並山河」、「懿德延年」、「天賜遐齡」之類的吉祥話，熱熱鬧鬧環掛了整圈。
自從老俺公晉了一百歲以後，每年重陽節，嘉義縣長和大林鎮長就要輪番登門，各自送上一副這樣的賀匾，像是褒揚他的堅決不死一般。
俺公從來就注重健康，他練書法，說是養氣，他打拳腳，說是活筋，他施糧造橋，說是種福添壽，他養一池錦鯉，說是看了明睛，後來四肢不能使喚了，連眼睛也看不見了，俺公困居在大屋裡韜光養晦，以食物自保，早餐吃一塊爸爸精心料理的油潤豬皮，中午吃整副清燉蝨目魚肚，不停地喝茶，日落以後忍住不食，說是清腸腹。