如果說，穿著粉紅色洋裝的馬蒂像一朵風吹來的粉紅色小花，那麼一定是一陣長風，才能送著她飄過這麼遙遠的路程。
在倒下去之前，馬蒂徒步走過了大半個臺北市。
有很長一陣子，她多麼希望就這樣一直走下去。遇見綠燈就前行，遇見紅燈就轉彎，只是絕對不要停下腳步。因為一旦佇立，她就不免要思考，不免要面對何去何從。
這颱風後盛夏的傍晚，空氣的燥熱並不稍減於中午，馬蒂就這樣漫無目的地走了一個下午。若非腳下的高跟鞋，她很願意永遠走下去。穿上這雙高跟鞋是個可怕的錯誤。它們是她的鞋子中惟一正式的一雙。雖然已略顯老舊，鞋底隱秘的地方也有了小小的綻縫，但擦亮了之後，與她這身淺粉紅色洋裝是個出色搭配。它們是雙美麗的鞋，天生不適合長途跋涉，而是用來出入高貴又華麗的場合。它們是一雙宴會用的纖弱的高跟鞋。
馬蒂走到了臺北的最南界，碰到景美溪之後就向右轉，迎著夕陽繼續前行，一邊回想著琳達的婚宴。此刻婚宴上的歡言俏語都該沉寂了吧？但是馬蒂留下的話題，恐怕是足夠賓客們談論很多年的。她後悔出席了這場婚禮。從接到琳達的鑲金邊紅色喜帖開始，她曾經多次陷入長久的思索，怎麼委婉地託故不赴宴，怎麼提前捎去禮金，再怎麼補救性地以書信向她致意。婚禮中有太多人，包括琳達，都是她不想再碰面的。終究這一天她還是整裝以赴，穿上了最體面的一套洋裝，最好的一雙鞋，並且還提早出了門，成為這午餐婚宴上第一個就座的客人。
到得委實太早了，這國際飯店豪華的宴客廳中，連禮金臺都尚未佈置妥當。繫著蕾絲邊圍裙的女侍正在擺設花籃，兩個著燕尾服的英俊服務生忙著安放婚照。
沒有任何接待，馬蒂直接走進空蕩的筵席中。一個年輕男子匆匆向她走來，走到一半又恍然止步，從口袋裡摸出「總招待」紅卡別在衣襟上。他很活潑地與馬蒂握手，同時不失憂慮地瞄了一眼禮金臺。這男人馬蒂認識，是她大學同屆的國術社社長。他並不記得她，完全依傳統方式與她交換了名片。
總招待以職業的熱情細讀馬蒂的名片，盛讚她的名字令人印象深刻。顯然她這名字的特色尚不足以喚起他的回憶，而馬蒂對他的記憶卻在這寒暄中復甦了。他叫陳瞿生，香港僑生，大一熱烈追求琳達之際，講得一口令人聞之失措的廣東國語，如今這口音已完全地歸化了臺北。當年同班的琳達是馬蒂的室友，一個禮拜中總有四五次夜不歸營，全靠她在舍監面前打點。偶爾匆匆回宿舍換洗衣服，陳瞿生總是局坐在聯誼廳中等待著，琳達有時候彷彿不想再出門了，就央馬蒂下樓打發他回去。她很不樂意這差事，只好走到聯誼廳門口與他距離數公尺之遙，揮揮手說：「琳達說她不下來了。」
他則受驚一樣迅速地起身，頻頻彎腰向她說：「多姐！」
那是廣東發音的多謝之意。
現在回想起來，陳瞿生對她不具印象是很有理由的。為什麼要記得她？他們之間幾乎沒有過友善的接觸。這中間的疏離連她也無法明白。從離家搬進大學宿舍時開始，馬蒂曾經對即將展開的獨立生活充滿了期待。她期待擁擠的宿舍能給她家的感覺——雖然她並沒有一個真正的家作為比對，但想像力可以彌補感覺上的空缺。她很快發覺琳達像一個遲來很多年的姐妹，只是這個姐妹又太早墜入了情網。
支走陳瞿生之後，她多半會倚在舍監室的玻璃幕後，看他騎著摩托車的身影遠去。他的摩托車側邊有一個特殊的鐵架，安放他練國術用的雙刀。摩托車走得很遠很遠了，雙刀還在陽光下閃閃發光。那光芒刺著她的眼睛，有時候，會疼得像是要落下眼淚。
此時陳瞿生正準備引馬蒂入座，他問她是男方或女方的來賓。女方。她說。
琳達的大學同學。她補充說。
噢！那我們可能見過了，我也是琳達的大學同學。
於是她獨自一人坐進了禮堂前端的「新娘同學保留桌」。她遊目四顧，廳內一片荒涼，女侍們逐桌擺設糖果，兩個像是那卡西的藝人正在調弄電子琴，似乎連新人都尚未到場。這樣孤獨地坐著很容易顯得手足無措，所以她剝了幾粒瓜子，將瓜子仁在白瓷盤中排列成一個心的形狀。藝人開始唱起一首時興的臺語悲歌。
一叢尖銳的紅色光芒從背後刺來，喜幛上的霓虹龍鳳燈飾點亮了。這讓馬蒂意識到當眾人的眼光集中在禮臺時，揹著禮臺而坐的她將迎向所有的目光。她換了坐位，面向那扎眼的蟠龍舞鳳，浸浴在猩紅色的海洋中。
她周圍的氣氛是蕭條的，但是她知道不久之後，這新娘同學保留桌，以及其他桌次都將坐滿賓客。他們將敘舊，吃喝，言不及義，總之要社交。閉著眼睛也可以想象得到，她的身邊充滿了同學，她七年來避不相見的英文系同班同學。
賀客漸漸地落座在馬蒂的附近。往日的同學身畔都多了伴侶，有些更添了小小的孩子。同學們一圈圈地聚集歡敘著，馬蒂發現自己又落單了。多麼熟悉的感覺。
大學的四年，馬蒂幾乎是全面性地落單。上課時雖然採自由落座，但是同學們有自己的小圈子，一簇簇的同學分佈出隱然成序的生態，而馬蒂不屬於任何圈子，所以她坐在教室的最外緣。這種孤單在教室中聽課時無妨，甚至在分配小組作業時也並不構成威脅，小組總是不嫌多一個人分攤作業；而體育課時馬蒂就顯得無依無靠了，尤其是當老師要同學們拿著球具自由練習時，那解散隊伍的哨音一吹，馬蒂的掩護也就當場消失。針對這種尷尬的局面，她想出一個對策，就是讓自己看起來非常非常投入她的單人練習，好像那運動完全地吸引了她，專心得連額上的汗水也來不及擦。於是，體育教師藉口回辦公室以躲避太陽，女同學們三三兩兩擇陰影休息談笑，一邊對著陽光下揮汗練排球的馬蒂喊：「薩賓——娜，休息了啦。想當國手啊？」因為忙得歇不下手，馬蒂只有露齒羞赧地一笑。
英文系的學生習慣以英文名字彼此稱呼，這幾乎是一項傳統，久而久之，互相遺忘了別人的中文姓名。所以在同學的印象中，馬蒂不叫馬蒂，而是薩賓娜，孤獨的薩賓娜，獨來獨往的薩賓娜，或者說，自尋苦果的薩賓娜。
對於這種處境，馬蒂並非沒有自覺。她深深明白，薩賓娜之所以被孤立，完全是因為薩賓娜太急於找到一個超過同窗之誼的親密伴侶，而她的伴侶——傑生——恰恰好是班上的助教，恰恰好是一個不在乎所謂社會關係的瀟灑助教。這種前衛又自我的作風，觸犯了同學們心情上若有似無的規範。同學們用默契構成他們的判決：薩賓娜要搞兩人世界，那就給他們一個純屬兩人的世界。
為了一種心靈上的歸屬感，馬蒂從大一就開始從同學的陣線單飛，對很多人來說，這是一種不成比例的犧牲，他們無法明白馬蒂的沉溺，馬蒂也不能瞭解，何以這麼私人的情事必須迎合眾人的心情？傑生告訴她：「薩賓娜，重要的是你自己的看法，不要為別人的價值觀而活。」說得不是很清楚嗎？她要的不過是這麼簡單，一個家，一個回家的感覺。傑生的地方有溫暖飽滿的燈光，有滿室的原版英文書，有上百張經典爵士唱片，有一臺電動咖啡機，這讓馬蒂感覺回到了家，雖然與她生長的景況相差那麼遙遠，但是馬蒂的想像力可以自動延伸出神秘的連結。她在大一下學期就遷出宿舍，搬去與傑生同住，並且覺得永遠也離不開這個家了。
傑生認為一個人要忠實地為自己的感覺而活，在某種層面上，傑生的確貫徹了他的人生觀。馬蒂大三那年，傑生在自助餐廳認識了一個應用數學系的女孩，他很快地感覺到對這個女孩的愛慕，而他是為感覺而活的。馬蒂終於離開了她與傑生的家，只帶走一隻皮箱和手腕上四道深色的疤。馬蒂回到了家裡，像往常一樣，這個地方並不歡迎她，馬蒂領悟到只有回去把大學讀完，才能真正永遠地逃脫這個家，所以她又帶著一隻皮箱和手腕上四道深色的疤，回到英文系。這一次，她是完全地孤立了。
往事像是一場黯淡的夢，這場夢模模糊糊地侵蝕了真實生活的界限，將黯淡的燈霧過渡到馬蒂後來的人生。
昔日的同學不斷地湧現，當年的系花法蕾瑞坐在馬蒂的左手邊。令人意外的是，法蕾瑞單獨一人赴宴。法蕾瑞很寂寥地靜靜抽了一根菸，捺熄煙後，出奇地活潑了起來。她用全副精神研讀著馬蒂的名片，馬蒂則乘機端詳著她。法蕾瑞的雙眼很美麗，還有海軍藍色的眼線塗暈出逼人的豔光，但是豔光下有脂粉掩不住的淡淡眼袋，秘密地記錄她這七年來走過的路程。這曾經是一雙令馬蒂羨慕的美麗眼睛。
「唉，很不錯嘛你，薩賓娜。」她把名片放進手袋，順手又掏出一根香菸，「這家公司很難考的耶。做多久了？」
「不久，才四個多月。」
馬蒂不想騙人，她的確在這家公司待了四個月，只是已經辭職了半年多。
「真好。聽說你結婚了是嗎？怎麼不見你老公？」
「他在國外。」
這也不算說謊。馬蒂的丈夫隨公司在南美洲進行一樁建築工程，這兩年總是在國外的時候多。馬蒂略而不提的是，即使她的丈夫回國，也不會與她同住。他們很早就分居了。
談話至此，法蕾瑞大致覺得已善盡了禮節。她眨了眨塗著海軍藍光澤的美麗雙眼，正打算點上手中的香菸，一瞥見禮金臺前新簽到的來賓，又將香菸捺入菸灰缸，這支未燃過的細長香菸委頓成了一圈問號。春風吻上法蕾瑞的臉。馬蒂也看著來人，這人比記憶中壯大了許多，是他們班上連任三學期的班代表，英文名字叫戴洛。
戴洛用麥克筆在紅幛上畫了很大一個daryl字樣，最後一撇嫋嫋不絕蜷曲成一束羽毛狀的圖案，簽完名字，他站直了環顧整個大廳，巡視的目光所及，從筵席的各個角落都反射回了燦爛笑靨。
「戴洛！」
一個瘦小、挺直，穿著吊帶褲的男人拋下了正在歡敘的同伴，起身用力揮著手，戴洛含笑向他走去。一路上，有的人親暱地拍了拍他的臂膀，幾個人隔著坐位抓他的手搖了搖，有個人則頗有力道地拍了一下他的頭，戴洛回首在這人耳邊低語了幾句，這人嘹亮地笑了。戴洛來到吊帶褲男人身邊，那男人捧起戴洛的手猛撼著，戴洛眯起眼睛相當柔和地看著他。
「啊，我們的皮鞋大王，全英文系就屬你最有成就了。」
這個被戴洛稱為皮鞋大王的男人，馬蒂現在記起來了，是大二時插班進來的專科畢業生，人雖瘦小，卻有一個很具分量的英文名字，叫克里斯多佛，記憶中是個特別羞怯內向的男孩。戴洛在大三班代兼任系學會長的任期中，力排眾議讓克里斯多佛擔任系幹事，掌管所有系際活動事宜。克里斯多佛個子小，聲音也出奇的細小，很容易臉紅。系幹事的工作迫使他常上臺主持會議，戴洛鼓譟同學叫他克老大，克里斯多佛站在臺上聲若細蚊地答應著，臉更加地紅了。
如今的克里斯多佛瘦小依舊，不知何時成了戴洛口中的皮鞋大王。戴洛與他交頭接耳談了一會兒，又起身向筵席前方走來。一旁坐著的一個小女孩引起了戴洛的注意。戴洛蹲下來用指尖牽起小女孩的手，並與女孩的父母對視而笑，雙方的笑容都是無語而溫柔的。
「怎麼樣，沒事了吧？」戴洛問小女孩的父母。年輕的父親伸手摟著那母親，正好讓馬蒂見到了他的側面，是皮埃洛，班上的辯論社健將。
「有人介紹我們一個醫生，在日本很有名的。我們下個月帶kiki過去。」
皮埃洛抱起了那叫kiki的小女孩，馬蒂才發現小女孩的脖子不尋常的頹軟，很漂亮的小臉蛋垂在襟前，不知道是什麼樣的病症。戴洛摸摸小女孩的頭髮，很輕緩，很疼惜。
看及這情景，馬蒂心中閃過一瞬自憐又嫉妒的情緒，以前在班上獨坐著的時候也會有這種感覺。戴洛與這些老同學的寒暄透露著他們畢業後仍然延續的友誼。先前的，馬蒂來不及參與，畢業後和同學之間的斷層更加的遙不可及，現在的馬蒂簡直像是個局外人了。有人靠到馬蒂耳畔，一陣茉莉香味入鼻，她才發現法蕾瑞也同樣盯著戴洛。
「你看看戴洛，帥吧?芽他現在是p＆d廣告公司市場部總裁，早就說他很有前途的。」法蕾瑞挪近了身體，用白而纖細的手指揮馬蒂的視線：「克里斯多佛，聽說體重不足不用當兵，畢業不久就去做貿易，專門賣鞋子到中東，再進口毛線原料回來，生意越來越大。皮埃洛做‘國會’助理，不過上次他的老闆落選了，現在做什麼我不知道。艾蜜莉，左邊那一個，你看看有多胖，連我都差點認不出來，她老公在深圳開工廠。還有夏綠蒂，看到了沒？姘上了有婦之夫又被抓姦，現在官司都還沒打完，你待會千萬不要跟她提感情的事。啊，凱文，聽說很不得意，工作換了又換，現在又跑回去念研究所，你不覺得太晚了嗎？」
馬蒂不停地點著頭，只是沒辦法專心地融入這緊湊的介紹。她的視線悄悄地飄向入口處，法蕾瑞簡單扼要的報告讓她感到焦躁。她真正關心的情報，法蕾瑞並沒有提及，她又不願意開口詢問，馬蒂氣惱自己的軟弱，開始懷疑法蕾瑞有意地在迴避重點。再者，法蕾瑞和她從來不具有這樣親暱耳語的交情，她不太能習慣這突來的親熱。馬蒂本能地縮起肩膀，正好一陣掌聲響起，新郎新娘被簇擁著入席。侍者送上了第一道金碧拼盤。
戴洛親了親小女孩kiki，轉身向馬蒂這邊走過來，而法蕾瑞更加地喋喋不休了：「你待會一定要跟克雷兒聊聊。她到巴黎留學了好幾年，簡直變成了法國人，你的法語不是修得不錯嗎？潔思明坐在那邊，她現在是單親媽媽，我真不曉得——喔嗨，戴洛。」
戴洛含笑站在眼前。
「嗨，法蕾瑞。嗨，薩賓娜。你們兩朵系花都是單獨來哪？」
「席開得有點晚了，我們聊得正愉快呢。」法蕾瑞挪回了原本挨近馬蒂的位子，輕巧地轉移了話題，「我們還以為你不來了。」
「怎麼會？」戴洛拉過馬蒂右邊的椅子坐下，「都太忙了，要不是這婚禮，不知道大夥兒要怎麼才能碰面。尤其是薩賓娜，這麼多年了，你過得好嗎？」
馬蒂感激他用辭的方式，那麼自然而然地就把她虛構為大夥兒的成員，但是他的語氣卻又包含過多的同情成分，就像是已經窺得了馬蒂這幾年來的慘淡生活，她一時間像是要招供了一樣，低頭撥弄自己的指甲，之後才抬頭露出了微微的笑臉。
「還好啊。」
「真的好？」
「嗯哼。」
戴洛點點頭，眼光落在地毯上，看起來心事重重。馬蒂直覺地感到抱歉，抱歉自己破壞氣氛的天賦。但戴洛的心事很快地就有了終結，他掏出了一本淡橘色的小本子。馬蒂的眼睛卻再也離不開這小本子了。
這是他們大四時的英文系通訊冊，馬蒂再熟悉不過。戴洛翻動紙頁，在同學的通訊資料欄上，有密密麻麻的塗注筆跡，記載著七年來的物換星移。一切都變了。幾年前，馬蒂曾在一次溫柔的激動中打電話給傑生，才知道傑生早已遷移。從此之後，傑生就變成了通訊冊中可望不可及的一排字型了。戴洛翻著紙頁，十三頁，十五頁，十七頁，再翻過一頁，就是教師與助教欄，馬蒂的雙手緊緊相交，她知道戴洛一定有每個人的最新資料，她必須看到傑生的訊息，但是紙頁停留在馬蒂這一頁。
「找到。薩賓娜，全班就缺你的資料了。現在告訴我你家的通訊方法。」
馬蒂原本要脫口而出說，我沒有家。但她的雙唇自動地說出現在的地址，又應著戴洛的詢問，拿出了那早已過時的名片，讓戴洛記載公司資料。
在馬蒂望眼欲穿的注視下，戴洛仔細地登記完畢。馬蒂正待開口，法蕾瑞又插嘴更改了她的現址。
現在戴洛將通訊冊放回衣袋中。馬蒂突然覺得空虛極了，舉箸吃了一些麻油花椒拌海蜇絲。她想要求看看戴洛的通訊冊卻說不出口，只好很猶豫地淺呷一口柳橙汁，又連下箸吃烤乳豬脆皮、美奶滋鮑魚片和鱘魚子醬，最後，夾起襯盤邊的刻花黃瓜片細細啃了起來。