天亮時小馬蒂病倒了，她得了臺灣型麻疹，在黑暗的房間中躺了一個星期，小馬蒂緊緊抓著襁褓她的浴巾，聽工人釘天窗。
玻璃太貴，媽媽和房東幾番爭論後，決定用三合板封住破洞。
工人篤篤的敲釘聲傳到房間裡，小馬蒂抓緊浴巾的一角。媽媽走進房來量她的額溫。
「餓不餓，馬蒂，嗯？不要咬浴巾。」
媽媽站在床邊，逆著燈光，她的臉上像有一層抹也抹不掉的黑紗。小時候的馬蒂從來沒有看清楚她的五官。
雨，又開始下了，淅瀝瀝打在空心的三合板上。媽媽取走了浴巾，馬蒂並沒有抵抗。雨聲真的太大了，嘩啦嘩啦打在三合板上。那天夜裡小馬蒂停止了呼吸，她真的飛起來了，穿透了黑暗的三合板，往上飛，往上飛，飛到了大雨之上。大雨之上，是更大的雨，淅瀝嘩啦，雨滴打在雨滴上的聲音。
馬蒂醒來了，發現這雨聲的來源，是那些小鳥。它們一批批振翅飛出山洞，山洞外面的晨光燦爛。
馬蒂坐起身，看見了耶穌。他穿戴妥當，坐在天台的最外緣，上萬只小鳥從他身畔飛過，朝陽的曙光從純白色鳥羽上折射出彩虹，在耶穌身上形成了一圈榮光。
當馬蒂摺好睡袋，背起背包整理好衣衫時，一直背向她而坐的耶穌就站起身步行下山。馬蒂不知道耶穌坐在那裡有多久了，但她直覺地感到他在等著她起床。
因為禮貌的關係，馬蒂遠遠地跟著他。
耶穌的行蹤沒有規則可言。馬蒂天天跟著他，保持著禮貌的距離。
耶穌摘矮蔓叢的漿果吃，等他吃完離開以後，馬蒂也前往摘食。耶穌留下最紅潤的成熟果實給她，總是正好足夠馬蒂的食量。
耶穌找到一棵樹供他靜坐。樹的旁近，一定還有一棵茂密陰涼的樹木，讓馬蒂學著靜坐。這麼壯盛的大樹，在荒原裡如同奇蹟。
耶穌到碧綠的海中泅泳，這馬蒂可不敢。她坐在礁岩上等待，然後尖叫著發現，肥美的魚從海底自動跳起，落到她腳旁。
耶穌生火，不為了取暖，而為了看火焰，像貓一樣長久地眯視。
耶穌在火旁午睡，馬蒂正好用餘燼烤魚吃了。她留一半魚給耶穌，他並不吃。馬蒂不久後確定了，耶穌只吃草木的果實和種子。
有一個行程卻彷彿是固定的。每隔幾天耶穌就到更南方的一個小峽谷隘口，在那裡有沉默的安坦德羅人群等著他。耶穌攤開毛毯坐在其上，安坦德羅人蹲在幾十公尺之遙的一方，輪流有一個人走到毛毯前，恭敬而肅穆。耶穌看看他，有時就摸摸他的頭。
馬蒂終於看懂了，這些人是在向耶穌求醫。有病得厲害的，耶穌就從褡褳中取出一個摺疊起來的羊皮軟包，開啟，從裡面挑起一根極細極長的針，戳進他們純黑色的肌膚。這馬蒂十分確定，是中國的針灸術。
這麼說，耶穌是個中國人了？說不上來，耶穌的五官，不特別傾向西方人，也不像東方人。他的皮膚，被烈日烤成了淺褐色，無從觀察，以外貌看來，耶穌中西合璧。總之，只有一點是確定的，他像海安，在外形上十分相像。
耶穌看病並不收費，事實上這些安坦德羅人也一無所有，除了由衷的崇拜。但是看得出來耶穌不喜歡這樣。當診療結束，安坦德羅人聚集起來要行禮膜拜他的時候，耶穌就收起毛毯走了，馬蒂跟在後頭。
他們在回程的路上碰到了沙暴，像颶風一樣的飛沙走石迎面擊來，寸步難行，而附近卻沒有任何掩蔽，連一棵刺針樹也沒有。耶穌臉朝逆風的方向匍匐到地，臉半埋在沙裡，雙膝縮近胸前，如同向一尊佛的頂禮。這是荒原上的土人度過沙暴的方法，馬蒂學著做了。
沙暴過了以後，馬蒂錯覺自己是尊風化的石像。她起身拍擊全身沉重的沙土，忙碌不堪，而耶穌坐在前方不遠，神態卻很悠閒。這令人不解，所以馬蒂走到他的身畔，很奇怪耶穌全身的灰袍與髮鬚都一樣，令人十分不解地一塵不染。
夜裡馬蒂還是睡在山崖的平臺上。半夜裡一睜眼，她看見了迎面燦爛的星斗，覺得這一輩子從來沒有如此刻幸福。
第二天的早晨她醒來，發現鷸鳥全都離巢了，山洞裡安靜異常，而耶穌也走了。他並沒有等她。
空空洞洞的死寂的巢穴，海風呼呼灌入。馬蒂突然覺得冷。冬天到了。
第一次在白天還逗留在洞中，她沿著巖壁走了一圈，在耶穌夜宿的那方淨地的巖塊旁，她看見耶穌留下了他的褡褳。
馬蒂開啟灰布褡褳，將裡面的東西傾囊倒出。
一條毛毯，一把帶鞘的匕首，一包行醫用的針，一個木碗，一個皮水壺。
還有一個小小的陶瓷，很樸素的咖啡色陶土粗坯，沒有上釉。它上面陶質的蓋子還用蠟和油紙密封了起來。馬蒂拿起陶瓷，很輕，她搖一搖，裡面似乎什麼也沒有。
除此之外，耶穌別無他物。馬蒂靠著這洞裡惟一潔淨的巖壁坐了下來，不知道耶穌會不會再回來。
叫耶穌的人，行蹤完全不可預測。馬蒂跟他同居已近一個月了，兩人之間的互不相干如同日夜的錯離。耶穌天天做什麼呢？無非是荒原中的漫遊，不拘形式的靜坐，對大地和天空的凝眸觀照。說他懶嗎？又不盡然，耶穌黎明即起離洞，星夜方才就寢。
馬蒂相信他是在修行，以一種寧靜的方式。雖然截至目前為止，沒有任何跡象可以看出他傾向哪種宗教或派別，耶穌之不膜拜，不祈禱，不誦經，不拘教條，遠異於馬蒂所知道的宗教形式。她的結論是，耶穌還是在修行，只是這修行無關任何已知的宗教，他直接隸屬於更根本的東西。
無聊地坐著，一個景象吸引了她的注意。在她身邊的紅棕色巖壁，都是粗糙不平的風蝕表面，但是離她坐著不遠的地方，巖上有一小塊石面被削平了，上面凹凹凸凸似乎刻了東西。馬蒂用衣袖擦抹這隻有手掌大小的刻記，又用水壺裡的水潑溼它，再擦淨，就看見了這真的是一小幅圖案，用刀尖刻出來的。她認得這圖案。
岩石上，刻著兩尾斑斕的小蛇，互相交纏成螺旋狀。
馬蒂怎麼可能忘記，在海安的左手臂上，正是這幅刺青。
馬蒂走下山，平野茫茫，她隨便挑了一個方向，走了不久，又隨意在一叢小草邊轉了九十度的彎，再往前走，不時興之所至，就做一個徹底的急轉彎。她終於體會這樣步行的樂趣了。這樣的荒誕的轉彎，簡單地說，沒什麼道理，但是又不比一直不變地往前走更荒誕。純粹是為了不想再直走而轉彎，為了不想轉彎而再直走。
最後她終於走累了，吃一些隨身帶著的果乾，喝一些水，靜坐下來。在她身旁有一棵此地並不多見的恐龍蘭。
光禿高聳的綠莖裂土而出，恐龍蘭可以長到七八公尺高。與它巨大的莖很不相稱的是纖細的葉子，每隔一尺便左右長出兩片。恐龍蘭是適應了幹漠的雙生葉科植物。
恐龍蘭的葉子是一排階梯。馬蒂的眼睛爬梯而上，她看到雙生雙死的葉子，一對對顧盼搖曳，隨著恐龍蘭向上的姿勢，一路攀升到達天庭。