小梅推開病房的門扇，看見朝外的病床上躺著小葉，偏著頭，好像睡著了。
小梅悄聲來到小葉榻旁，拉起活動簾幕。隔壁病床住著一個子孫滿堂的老婆婆，整天探訪的客人不斷，總是吵得很，但是這對於小葉似乎不成問題，她總是在昏睡。事實上，在那一天送她就醫的路上，小葉就昏沉沉地睡去了。
送到醫院以後，醫生診斷她是肺炎，隨即就辦理了住院，醫生很肯定地告訴她們，住一兩個禮拜就沒事了，現在過了五天之後，醫生們的樂觀正在消逝中，小葉的高燒情況更糟了，並且一直昏睡。吉兒找來了院內最富名望的大夫診察，大夫看過以後，語帶玄機地告訴她們，肺炎雖然不是難治的病，但也有相當的死亡率。
醫生的言下之意很明顯。素園發現在護理站的住院病人表中，小葉的名字上打了一個紅點，這是對於重症病人的特別標示。小葉昏睡的時間越來越長，一天裡難得醒來一兩次。醫生來探視的頻率增高了，這天上午，醫生和小梅她們數人就聚在小葉床前，面對吉兒連串的疑問，這醫生解答之際，自己臉上也有不解之色。
小葉的高燒持續不退，白血球數急遽增高，腎功能正在衰敗中。
「很少看到這樣的病歷。」醫生說，「patient還很年輕，平時身體也不錯，不應該抵抗力這麼低，簡直是全面敗退。真叫人想不通。」
於是醫生給小葉作了更多的檢驗，結果只有徒勞無功。
小梅在小葉床前輕聲坐下，她看見小葉轉過了頭，原來她醒著。
因為高燒的關係，小葉臉頰潮紅。小梅替她調整了冰枕，又用毛巾擦擦她的臉和脖頸。小葉穿著女病人的粉紅色袍子，小梅以前從來沒有看見她穿過女裝。
「謝謝你。」小葉輕聲說。
「你好好休息，今天換我輪班陪你。」小梅握住她的手，發現她的手是冰的。
「什麼時候了？」
「晚上七點。你餓不餓？」小梅問。她覺得今天小葉精神好多了。
「我是問今天幾號。」
「七號。你住院第六天了。」
「這麼久？」小葉皺著眉深深迷惘，「六天？」
「安心養病吧。快快好起來，早點出院。」小梅說，「要不要我念書給你聽？吉兒給你帶來了幾本書。想聽什麼？雜誌，小說，還是詩集？」
「銬。」小葉有氣無力地說，「不要念詩，我最沒有詩意了。」
「那我念報紙給你聽？」
「不要了。」小葉搖搖頭，疲乏地閉上了眼睛。小梅看到她原本水靈的雙眼現在微微地凹陷，眼眶還帶著隱約的黑氣，她很心疼。
「那我陪你聊天？」小梅問道。
小葉搖頭。
「小葉，你一定要打起精神，好好撐過去，不要急死我們了。」小梅說，她的心裡感到難受。小葉一向是最活潑的，從來沒有看過她這樣子消沉。
「急不死人的。」小葉又睜開了眼睛，她說，「就算死了，也不錯。」
「怎麼這麼說？你不想想關心你的人？想想海安，想想吉兒。」
「想他們有什麼用？他們是兩隻自由的鳥。小葉是什麼？小葉只是樹椏，讓他們棲息。」
小梅的眼淚滾落，卻笑了，她說，「誰說你沒有詩意？我從來沒有見過比你更浪漫的人。」
門口有一些人聲，是吉兒陪著小葉的阿爸阿姆過來了。小梅起身去開門，卻被小葉挽住了她的手。