時間，不詳；地點，不詳。
他們讓我二十四小時保持高度緊張，日夜不停強光照射，我的面前是一份紙筆，等待我的自白，但是人能將自己交代到什麼層次呢？除了我認罪三個字，我決定不再多言。
我另外從牆上撕下了這張優美的風景海報，我要在背面寫出一些真心話並且讓它們非常不著邊際，然後再將海報悄悄拋棄。
這想法讓我滿意極了。我的確留下了口供，只是多麼不幸，這張海報註定要隨著果皮紙屑一起漂流，沾染上各種酸臭，歷經各種令人傻眼的差錯，最後消失在他們親手造出的萬噸垃圾中，永遠深深埋藏。
還有什麼吐露方式，更接近這世界的真相？
如果不反對的話，請以開朗的心情聽我訴說：首先，我是一個有感情的人——儘管笑吧，我已經太久沒見過任何歡顏。
不知從何時開始，身旁的人個個駭怕我。河城中的居民是怎麼挖苦我的？他們說我心理異常，說我冷血陰險，甚至殘忍地說我是個惡魔，說得就好像我不曾是個孩子，不曾為了索取一點愛而神傷、而傻氣、而彷徨一樣。
我確信我曾有過一個童年，那時似乎沒有人駭怕我，怎麼落到今日這一步？真可惜無法奉告，現在我願意追憶的範圍只限於河城的歲月，如果發現我過度悔恨，請不用費心猜想，我完全是為了自娛。
太多往事縈繞我心，其中真有不少耐人尋味的情景，為了方便回顧，我們且先讓時光倒轉1861天。
何以如此精確？老實說，日期無關緊要，差別只是我受苦的長度，如果為了諸位的歡樂而改成一萬天亦無不可。回到正題吧，就是在那一天，我首度光臨河城，或者說，試圖找到河城——好吧，不妨直說，進城之前我完全迷了路。
獨自駕車胡亂繞行，正好讓我飽覽風光，並且得到兩個感想：其一，河城周圍那一望無際的丘陵地，枯旱的程度，就好像遭受過百萬次天打雷劈。後來我才漸漸明白，因為景色太過淒涼，會前來此地定居的動物，只有人類與線鬃鼠，那是一種天生就痛恨同伴的小獸。
其二，我想我愛上了這片景觀。
人們也許會料想，以我熱衷園藝的程度，必定偏好茂密的綠意。這完全是誤解，賞花者才需要美景當前，而栽花人渴望的是裸土、是潛質，就好像這樣一塊寂寞的大地。
人們所誤解的還有我前來河城的理由。
我的朋友們並不祝福我的新工作，是的，我曾經有許多摯友，他們這樣語帶嫉妒地說：「你這職位來得太過夢幻。」
他們之中有些人顯得相當煩惱：「我的天哪，你不會真想去河城吧？清醒點好嗎？」
而我則認為那些從不做白日夢的人才是活得有如在夢中。
況且我也無法留在故鄉了，就算河城再偏遠我也樂意一探——為了不讓諸位進一步誤解，我想說明，這與我當時的小小失戀並無太大關聯，只是以往的生活太過於平淡，所以我奇妙地假設，真正的浪漫應該是遠在天涯一方，而河城的職務正好向我招了手……總之，無需岔開話題，直接回到那一天，我已啟程來到河城邊緣，迷途中枉走了無數里程，我來到一處險峻的河谷，路勢越攀越高，夕色越來越濃，終於在這兒我遇見了人蹤。
那是兩個男人。
兩個看來還不脫稚氣的年輕人，頗為錯愕地瞧著我驅車上了山崗。
到今天我還能清楚地記得，滿天像烈焰一樣的鮮紅晚霞前，那孤零零的兩尊身影，並立在石崖的最末端，那幅徹底絕望的模樣。
他們之中較高的那人長得頗帶野性，他警戒著我的來臨，又不時回頭打量谷底，似乎非常煩心，另一位則是俊秀得像個女孩兒，只見他慌張地向後退卻，再差一步便要墮入深淵，這兩人看起來都是一樣的衣衫凌亂，神態一樣的疲倦狼狽。
此情此景讓我永生難忘，說不上為什麼，我看出來了，這兩個孩子正準備要從此地跳下懸崖。或許他們對於我的來意也同樣疑猜，所以只是忐忑地望著我下了車。
念及他們即將是我所治理的子民，我的心中產生了一些慈愛之情，只願表達出援助的意思，我想將隨車攜帶的點心餐盒、或衣物、或隨便任何東西饋贈給他倆，但也許他們不習慣接受施捨，我亦拙於直接表達友誼，於是我和藹地搭訕：「二位可是來自河城麼？」
兩人的反應都是一愣，接著都笑了。他們的答覆實在過於粗魯，在這邊請容我刪改部份發語詞與欠雅的贅字，重整之後的大意是說：「我們再倒楣，也淪落不到河城那鬼地方去。」
好了，諸位現在應該明白我的意思，河城並不是什麼度假勝地，實情正好相反，人們之所以被遣送到此，都是各種荒唐與墮落故事的結局，簡單地說，河城是暫時收容破產者的中途站，從某個角度來說，確實算是天涯一方，只是缺乏了浪漫。
在管理河城的歲月中，我想說，殘酷並非我的天性——這不是尋求諒解，請恕我直言，我根本就瞧不起諸位淺薄的善惡觀，如今說出真相我也不介意諸位的嘲笑，人們只以為我趾高氣昂，卻沒有一個人能夠明瞭，我有多麼不喜歡這份工作，不喜歡的程度，逼得我曾經像個厭惡上學的兒童一樣，憑空捏造出許多病痛：胃潰瘍、肝炎、骨刺、肺癆，不管是什麼頑疾都好，只要能讓我順利調離河城。
天可憐見，寄出的調職申請全遭到了駁回，因為鬱悶的緣故，我所謊稱的各種病況竟然一一成真，誰都看出來我整天心悸頭疼，我漸漸厭倦食物，接著厭倦治療，到末了厭倦淚水，厭倦笑容也厭倦陽光。