4-1
和張懌的話漸漸變多。
雖然開頭往往是不變的幾個。
「書啊，我借的書啊，帶了嗎」、「我喜歡昨天那本」、「看過xx書沒有」……
「英語作業借我看看」、「數學老師上課講的什麼啊」、「昨天那本好看嗎」……
一群男生漸漸開始起鬨。課間、自習、活動課。我們彼此經過對方身邊打招呼的時候，男生們眯著眼睛笑，「噢噢」地發出起鬨聲。我習慣低頭坐下，然而餘光可以看見，左手邊的男生揚揚手，作勢威脅身邊起鬨的男生。男生們「轟」地一下笑了，女生也竊竊地笑。
我唯有沉默。
只有在放學路上，才可以悄悄放下一些隔膜與負擔，因為走在我左手邊的人，那麼努力想要打破一些隔閡。
張懌說話的時候，總是有一隻右手在我面前晃動，似乎是在提醒我某個人的存在和自己的不孤單。
「昨天看了《報刊文摘》……」右手一揮，義憤填膺地說一點社會問題。
「上午那節課，老王說的那個笑話，你聽見沒有……」右手又一揮，手抬起來，可以看見粉紅色的手掌。
「小心！走路不看車嗎？」右手一擋，在我面前橫一隻胳膊，耳邊有責備的聲音。
「喂，慢點！」左邊衣袖一緊，一隻手已經攥住我的左手腕，一輛車從我面前呼嘯而過。
只能看見一隻手。
一隻右手，在我左邊，牢牢抓住我的一些呼吸，幾分思想，若干情緒。
我甚至沒有勇氣抬頭看看那張臉。
但我想，那一定是一張溫和友善的面孔，因為傳說一個人的聲音可以洩漏某些秘密。
比如說聲音溫和柔軟的人，往往有不錯的心情、從容的心境、淡定的情懷；聲音堅硬短促的人，往往有焦慮的情緒、雷厲的作風、著急的性子。
如果聲音有秘密，那麼，我的聲音裡，會傾瀉怎樣的欣喜與哀愁？
「陶瀅，你的聲音嘛——」拖腔拉調，帶一點點躊躇。
「我的聲音怎麼了？」我的問句裡有些許忐忑。
「你的聲音很好聽！」很乾脆的短句，甚至能聽見嘴角笑容綻開的聲音。
心底突然一軟，險些要漲滿丁香花一樣甜膩的氣息。然而又突然記起要理智，甜膩的氣息，那麼努力地才被壓抑下去。
我抬頭，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，時光退出去，只餘滿樹清新的香。
是最最美好的年華，最最美好的人與事。是最最美好的春天裡，芙蓉樹一行行延伸到遠方，筆直地浸泡在夕陽光影裡，投下一個個樹影，風一吹，影子便也活了。
「可是——」又開始拖腔拉調了，我的心裡居然為這個轉折而有一點點惶恐。
「可是你的聲音不自信。」
腳下一頓，我能感受到自己的變化：稍稍僵硬的背，連同表情、步伐。
然而，這明明是實話。
我當然不自信。
不美麗，不優秀，前途一片渺茫，「自信」是遙遠處的水，解不了眼前絕望的渴。
他覺察到了，手還是那麼輕輕地揮：「其實你寫在書上的那些批註就很好啊！」
是自信的聲音了吧？還有什麼聲音，能像眼前男生的聲音一樣自信？
可是，我自卑，我膽怯，自卑和膽怯的人，往往對於善意的指點，帶有習慣性的牴觸和敵視。或許，只是因為自尊像薯片一樣薄而脆。
可惜這些，都是很久以後我才悟到的。
在當時，當日，我唯一做過的事，就是緊咬我的嘴唇，低頭，不出聲。
我恨他。
恨他怎麼可以這麼輕鬆，一語中的，說中我的心事和掩藏那麼久的秘密。
秘密，不該是屬於一個人的嗎？
秘密，彷彿緊緊纏繞在一株時光的花藤上，溯流而上，可以生長，卻不可以公開。是一個人的樹洞，把秘密喊進去，任其被泥土和年輪收藏。不可以放在陽光下曝曬，不可以告訴別人，寧願腐爛。
可是，他居然只用一句話，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，講成最尋常的模樣。
那些書上的批註，是信筆由疆，也是心事吐露。是我的愛與恨，甜蜜與憂傷。是我一個人翻閱時，悄悄的、美好的回憶與珍藏。我拿來，展開在他面前，是信任，也是期許——假使你能懂我，必會先懂這些密密麻麻的字。
張懌，你讀懂了嗎？
我猜，你沒有懂吧。
假使你懂，你便會知道，那些長長短短的批註，帶著我一個人的心情，在那些描寫歷史、政治、人生、情感的段落旁邊，靜靜停靠。那是何等隱秘的心事，那是何等隱秘的一個我，開啟在你面前。
假使你懂，便會知曉。或許會驚訝，或許會贊同，而不是如此輕鬆地評判「好」與「不好」。
「都很好啊」，只這一句，我足夠失望。
我恨恨地瞪他，他用無辜的眼神看我，大膽而磊落。
「我說的是實話。」他站在芙蓉樹下，我能聽清他說的每一句話，然而我只給他一個背影。
在我要邁進家門之前，我聽到他的最後一句話：「陶瀅，你比自己知道的要好。」
我猛地站住，回頭。夕陽下，那個挺拔的影子，在不遠處，衝我微笑。
然後，他揮揮手，轉身消失在金黃色的光暈裡。
我目送那個背影變小，直到看不見。
我的心裡突然漲滿巨大的幸福！
那晚，我凝視書架上拿一排排藏書，輕輕撫摸那一行行書脊。燈光照耀下，我突然發現——雖然恨你的一針見血，雖然怨你的一語中的，然而，張懌，這些書，只有你我讀過。也包括，書上那些細小批註。
那是你我的秘密，是你我的時間樹洞。埋一個心事，生根、發芽、開花、結果，而後落進泥土，直腐爛成只屬於我們的淡淡塵埃。
時光寂靜渺遠。然而，那個微笑，安然動人。
4-2
可是，你有沒有見過，快樂頃刻間斷裂、幸福急墜著隕落，美麗如煙花——稍縱即逝。
彷彿，熱氣球帶一腔熱乎乎的願望上升，然而只是一個小小的孔，便轟然落地。
一切消失的剎那，一聲驚叫甚至來不及出口，然後你抬頭，只能看見不變的陽光，冷漠地在天空裡停留。
只有一瀉千里的陽光，冷冷的，鋪在小小教室裡。
四周是課間通常的吵鬧，而夏薇薇，她站在我旁邊，大聲說：「陶瀅，你知道你幫張懌贏得了一架望遠鏡麼？」
我聽不太懂她話裡的意思，只是瞥一眼，繼續低頭看書。
可是夏薇薇還是不走，她還是站在那裡，大聲說：「你去問問張懌，你是不是幫他贏得了一架望遠鏡？」
我重新抬起頭來，這時候似乎全班都聽見了她的這句話，喧鬧的教室突然安靜了下來。每個人都看著我們，而我很迷茫地看著夏薇薇。
我看見，春天燦爛的陽光從夏薇薇的身後照過來，照出側逆光的效果。強烈的光線下，有那麼一忽兒，我甚至看不清楚她臉上的表情。
也是多年以後當我學習過一些影視知識的時候，我才知道，在一些著名的電影片段中，經常用光影來製造意味深長的效果：比如要描寫一個人的邪惡，就常常把他置身於黑暗中，只餘下陰冷的聲音來傳達思想；再比如要描寫一個人亦正亦邪的時候，就利用側面的光源把一個人臉上弄出半邊明亮半邊陰暗的效果，暗示其內心深處正義與邪惡的較量……
或許，當時的夏薇薇，就無意當中進入了這樣的光影效果中。
我依然不明白夏薇薇的意思。
只是下意識地，我四下裡張望，想要捕捉張懌的目光，可是他不在教室裡。
我盯著夏薇薇，一字一頓：「請、你、說、清、楚、一、點。」
她笑了：「陶瀅，你不漂亮，成績又不好，你以為張懌真的要和你做朋友麼？你以為他幫你說幾次好話，和你討論點書裡的故事，就說明他喜歡你嗎？你們根本就不是一類人！他會考上名牌大學，你呢？你畢業後能幹什麼？就你這成績，你能做公交車售票員？或者，你可以去環衛局做城市清潔工？你要知道，他是因為打了一個賭才對你好的，不信你可以問徐暢啊。是不是啊徐暢，是不是你對張懌說只要他敢追陶瀅你就輸給他一架望遠鏡的？你說啊……」
以後的話我再也沒有聽清，我只聽懂了一點：那段美好的時光原來只是個騙局，我喜歡的男孩子，他只是想要一架望遠鏡。
只是一架望遠鏡！
那一刻，四下裡寂靜得如同冰山山頂，冷漠地固執地寂靜地拒絕融化。
沒有聲音。
什麼聲音都沒有。
耳朵轟鳴，只能聽見：
「你以為張懌真的要和你做朋友嗎？」
「你們根本就不是一類人。」
「他是因為打了一個賭才對你好的。」
……
絕望，在燃燒到盡頭的時候，是什麼模樣？
倘使你沒見過，我可以告訴你：是心臟爆裂般地疼，而後鼓鼓地脹，彷彿輕輕一碰，就流出殷紅甚至釅紫色的汁液。四肢早已麻木了，只有目光，凌厲的、絕望的、隱含最後一點求救資訊與不死心的目光，如飛快的箭，搭上弓，射出去，撞上不遠處閃躲逃避沉默的目光，「咣噹」，墜地。
絕望，燃燒到極至，就是一張一無所有、潔白無瑕的紙。
足夠的脆弱，足夠的乾淨，足夠的遺忘。
我抬起頭，看見張懌站在剛進教室門的位置上，站著，不說話，表情僵硬而呆板。
在目光相撞的剎那，一低頭，他的目光避過去，我的目光落了空。心臟「噗」的一聲，如同被戳一個洞，從膨脹到乾癟，好像鼠疫細菌入侵後，肌體快速地脫水。
連一句解釋都沒有。
我是說，張懌，他站在那裡，連一句解釋都沒有！
不知過了多久，絕望到無可指望的時候，力量開始注入我已經空洞的身體：我的手在僵硬的緊張空氣裡，一點點從麻木到酸澀，一點點恢復知覺。沒有眼淚，眼眶乾澀而腫脹，視神經彷彿在「突突」地跳。
夏薇薇在注視著我，她的眉尖輕輕上挑，皮膚白皙清透，抱著雙臂，臉上洋溢著勝利者的神采。是壓抑已久的勝利與終於渲瀉的快感，變成細微的光影，在她的臉上跳躍。
我輕輕、輕輕坐下。