18-1
四月，我赴北京參加研究生專業複試。火車開動的時候我習慣性站起身，走到兩節車廂的連線處。似曾相識的場景裡，沒有陌生男子吸菸，只有一個頑皮的男孩子在玩「溜溜球」。我有一忽兒的失神，才恍覺：時光走遠了，許多事都改變了。許多熟悉的場景遲早會消失，而人生，往往都是這樣，一次次擁有，一次次失去，而後從頭開始。
陌生的北京，是個更大、更吵、更擁擠的城市。
也更孤寂。
我乘地鐵在城市的肚腹裡穿行，車廂裡是神色各異的人，男男女女伴隨車廂的晃動而閃爍其間。有年輕女孩子在討論週末的演唱會，偶爾有賣三流小報的小販在車廂裡喊「劉德華遇刺身亡」，間歇性的吵鬧伴隨著永恆的「咣噹」聲，一下下敲擊堅硬的軌道。復興門、西四、西單、天安門、天安門東、東單、東四、朝陽門……一路向東，換乘環線，沒有目的地遊蕩。偶爾聽到喜歡的站名，就走出去，看看地面上的樓宇。
白天的北京，是染一路歷史風塵，餘韻悠長的古城：雍和宮籠罩在繚繞的煙霧中，門口永遠有賣香燭的婦女，告訴你今天是佛祖的生日明天是菩薩的誕辰；故宮門口排隊買票的人絡繹不絕，三大殿前的青磚磨成透明的玄青；恭王府裡的池水彷彿凝滯了，太湖石堆積出規模巨大的假山，鎮住一些福祿壽喜的祈願，任來來往往的遊人迫不及待地要與吉祥的符號親密接觸……
然而夜晚，華燈初上的時候，又是聲色犬馬的旖旎，帶一些紙醉金迷的現代氣息，還有小資兮兮的文化氛圍：後海的燈光一線延伸開去，伸出手可以觸控到濃郁百威、駱駝的質地；三里屯的夜生活悄悄開始，燈火明滅風情萬種；保利劇院門口車來車往，「黃牛」忙著收售話劇票子；長安大戲院門口的臉譜雕塑色彩斑斕，裡面正在上演一齣《挑滑車》……
也去博物館、展覽館、美術館，那些絢爛的畫作、那些滄桑的展品告訴我，我正在一個多麼豐沛的城市裡行走。我邁出腳，就可以站在藝術身邊，在連綿不斷的藝術河流中幸福呼吸。往往，這樣的時候，我覺得自己不再孤獨。
一場複試的意義，就是漸漸愛上一座城。
從北京回來，adrian的頭像一直在閃。
——考試順利嗎？
還好。
北京怎麼樣？
不錯。
將來，會想要留在那裡嗎？
或許。
拜託，說話不要兩個字、兩個字的好不好？
可以。
敗給你了。
哈哈。
faint~~~
……
adrian不知道，其實陶瀅的夢想已經漸漸變成那個被稱為「首都」的城市裡最大的電視臺中，摩肩接踵卻充滿挑戰的生活。
四月末，鄭揚帶我和林卡去釣魚。林卡坐不住，跑到遠處買小吃，只剩我和鄭揚。
我倆誰都不說話，只是肩並肩坐著，靜靜看著水面。不知道過了多久，突然聽到鄭揚問：「等過了複試就可以去北京了，開心麼？」
我抬頭看看他，他微微側著腦袋看我，太陽在他身後散發出暖洋洋的光，我突然不假思索地問他：「鄭揚，有沒有人說過你很帥？」
他一愣，突然有點不好意思，目光開始跳：「說正事呢，不要轉移話題。」
「就是說正事啊，」我嬉皮笑臉地看著他：「我第一次見你，就覺得你很帥呢，哥——哥——」
後面這句話拖腔拉調的，鄭揚驚恐地瞪眼看著我，又拂拂自己的胳膊，抱怨：「膩歪死了，你看這一地雞皮疙瘩！」
我哈哈大笑，鄭揚也笑了，過一會聽見他低聲說：「我籤就業協議了，在省人民廣播電臺。」
我很高興：「真的啊，祝賀你啊！！」
「終於要分開了。」他嘆息。
我撇撇嘴：「呦呵，聽上去很迫不及待呢——還‘終於’啊！」
他瞪我一眼：「你明知道我沒那個意思。」
我邊「哼」邊把頭扭過去看水面。
聽見他感嘆：「我們認識快6年了吧？」
我點點頭：「差不多，不是說‘七年之癢’嘛，我們還來不及癢就拜拜啦。」
突然聽見猛烈的咳嗽聲，我扭頭看旁邊男生嗆得通紅的臉，覺得很好玩。
他邊咳嗽邊說：「不要亂說話，注意影響，‘七年之癢’是這麼用的嗎？」
「呵呵，鄭揚主播，你現在也這麼在乎名氣了麼，」我用憐憫的眼神看他一眼：「你還是我認識的那個鄭揚麼？」
他一愣，馬上笑著搖頭：「丫頭你記仇啊。」
「嘁，我很不屑。」我斜他一眼。
「對不起。」他的聲音很真誠。
「什麼？」我挖挖耳朵，看著他。
「我說對不起啊！」他又瞪眼，可是他自己都不知道，因為他太帥，所以瞪眼的樣子一點都不兇狠。
倒是我有些莫名其妙：「為什麼說對不起？」
他的目光軟下來，聲音越來越低：「因為沒有好好照顧你，所以對不起。」
他苦笑：「我以為我已經是個很自信的人，可是卻用了四年才發現，我每次站到你身邊，就會莫名其妙覺得自卑。」
「啊！怎麼會？」我驚訝地回頭，卻看見他的目光深沉懇切，那些我試圖探求卻最終放棄的答案在眉宇間閃爍。
原來，真的怪我一直不知道，真的是我的錯，讓一些愛在還沒有來得及愛的時候就已夭折——有一線感動的暖意一直湧上我的喉嚨，原來，這世間所有的愛，真的都要建立在心靈的平衡與目光的對等上。
我們都悟得太晚，所以再沒有時間去為彼此尋一個相同的高度。
所以，終究還是回不去了。
呆了一小會，我故意翻個白眼打破有些僵持的氣氛：「噁心！」
「什麼？」他不明白。
「我說你好惡心呀鄭揚，」我歪著腦袋看看他：「韓劇裡才這麼說話。」
「哈哈又被你看穿了。」他大笑，我也笑了。魚兒嚇跑了，我們看著空空的魚鉤無奈地相互解嘲。只有我們心裡知道，其實許多事，假作真時真亦假，真作假時假亦真。
我們真的再也回不到從前了。
花樹裡的芙蓉樹、藝術學院的小操場、後門口的「滿天星」、掌心裡的水晶小房子，都真的變成秘密樹洞裡的植物，生根發芽開花結果，而後風乾成流年的細砂。
也或許，會有那麼一兩顆沙粒飛起來，落入時光河底，被一隻蚌吸入口中，蘊蓄、磨礪，最終成為一顆圓潤的珠子。
這隻蚌，叫回憶。
只能是回憶。
六月，我在林卡的慫恿下去網上搶一雙據說相當物美價廉的鞋子，然而恰逢田佳佳線上。
還是「感動中國十大傑出金喇叭」的風格啊，第一句話便是：猜猜出什麼大事了？
切，能有什麼大事？哈雷彗星撞地球了？2000年的時候還告訴我說世界要玩完呢，現在不是也活著？
真是大事呀！張懌考上研究生了。
意料之中，這算什麼大事。
北大，是北大啊！臥薪嚐膽，終於還是去北大啦！
了——不——起——
你怎麼一點反應都沒有？
我該有什麼反應？請他簽名合影，然後把照片裱起來掛到牆上？
嗚哇哇，怎麼一點反應都沒有呢？你們將要在同一個城市一起生活三年啊！
之前我們也在同一個城市一起生活了四年，謝謝！
唉，算我求你件事吧。
什麼事？
如果你去了北京，替我盯牢他。他胃不好，別讓他太囂張。
哦，田佳佳同學，我有兩個問題。第一個是：他這四年自己在省城，沒你監督是怎麼活下來的？第二個是：我怎麼才能「盯牢」他？
……
沒有回覆，居然又掉線了！
正鬱悶著，門突然被踹開，巨大的衝力險些令我被衝進來的人掀翻在地。
是林卡。
她頭髮被風吹亂了，臉上有激動的潮紅，手心裡攥一個大信封，衝到我面前，給我一個幾乎令我窒息的擁抱。
「陶瀅，考上了！考上了！考上了啊！！」
「什麼？」我暈頭脹腦：「林卡你該減肥了，你衝擊力太大，我鼻子快癟了。」
「考研，你考上了，是錄取通知書！」林卡緊緊抱住我，我的脖子也快要斷了。然而在我斷氣之前，我還是聽見這句令我的大腦驀地一漲的話，瞬間令我以為自己發生了幻聽！
「什麼？」我搶過林卡手裡已被撕開的信封，果然是中國傳媒大學的錄取通知書啊！
然而，慢著——掛號信不是要本人簽收嗎？