「你會牽掛我嗎？」
「不會。因為你會過得很好，用不著我牽掛。」
「哦，那我就努力過得差一點吧。」
（1）
她在候機大廳裡看到他。
他喚她：「西檸。」
她遲疑了一下，說：「嗨。」
「我……是嶽楓。」他說。
「我知道。」西檸說。
這是一場偶遇。
十年沒見，他胖了一些，眼神里曾讓她心動的那些東西卻一點兒也沒變。替西檸把手裡的箱子接過來，他問道：「要飛哪裡？」
「北京。」西檸說。
「呵呵，我也是。」
竟是同一班機，巧得不能再巧。
他去替西檸辦好登機手續，兩人的座位挨在一起。
上機後，很體貼地替她放好東西，囑咐她繫好安全帶。
十年前，他不是這樣的，很木很羞澀，不會說一句討人喜歡的話。
歲月改變一個人很容易。
西檸問他：「現在在做什麼？」
「開了一家書店。」他把名片遞給西檸說：「以後要買什麼書，可以來找我。」
是才開業不久的一家民營書店，店面寬敞別緻。西檸曾經去過，沒想到嶽楓竟會是老闆。
「還以為你一直在蘭州。」
「三個月前回來的。」嶽楓說，「回來就忙，老同學都沒來得及聯絡。」
「真想不到。」西檸接過名片來，低著頭笑。
他卻說：「你還是一樣。」
西檸問：「什麼一樣？」
他說：「笑起來，還是一樣。」
（2）
十年前，他們是高中同學，同桌。
高三了，學業很緊張，不過有空的時候，大家還是會說說彼此最喜歡的話題，比如，某某喜歡某某。
西檸喜歡嶽楓，就是這樣被傳出來的。
西檸是班長，人漂亮，成績又好。追她的男生排成長隊，可是西檸只喜歡看上去很木的嶽楓。在西檸看來，嶽楓和班上的很多男生有很大的不同，上課的時候，偷偷看他的側面，西檸常常會不知不覺地呆了過去。
嶽楓不是本地人，他得回到戶口所在地蘭州去參加高考。在他要走的時候西檸很大膽地約會過他，他也去了，在城市中心一間小小的咖啡屋，他們面對面地喝一杯咖啡。西檸說：「你想考哪裡的大學呢？」
嶽楓想了一下說：「廣州。」
「看不出來你喜歡廣州呀！」西檸說，「我覺得你應該喜歡上海才對。」
嶽楓就點一下頭，不說話了。他的話總是那麼少，讓西檸覺得很累，可是，很奇怪，還是想跟他在一起。
於是西檸又說：「以後我們不在一起了，你會想我嗎？」
「不知道。」嶽楓說。
西檸自尊心受到嚴重傷害，卻掩飾地哈哈笑著說：「笨呀，你要記住了，如果以後有女生這麼問你，你就說會想的會想的呀，不會說話是娶不到老婆的呀。」
「明天要考數學呢。」嶽楓說，「不如我們回去吧。」
西檸的眼淚滴下來，滴在咖啡屋茶色的茶几上，像一朵一朵冰涼的花。
嶽楓用一張紙巾拼命地擦著桌面，擦溼了一張再換一張，一直到西檸忍無可忍地把他手裡的紙巾搶過來說：「笨蛋，這應該是給我擦臉的！」
「別哭了。」嶽楓說：「你的眼睛很漂亮，哭腫了就不好看了。」
難得他也會說句好聽的，西檸終於笑了。
嶽楓走的前一天班裡有不少同學湊錢請他吃飯，西檸喝得很多，那是她第一次喝酒，所以很容易就醉了。從飯店出來的時候，夏夜滿天的星星閃著眩目的光茫，西檸三步兩步追上走在前面的嶽楓，拉住他大膽地問：「你說，你到底有沒有喜歡過我？」
嶽楓看了一下天，還是那句話：「不知道。」
西檸憤怒地朝著他喊：「笨蛋，是不是真的不知道？」
嶽楓卻握住了她的手，溫和地說：「西檸，你喝多了。我送你回家吧。」
嶽楓的手溫暖而包容，巨大的幸福鋪天蓋地而來，西檸的脾氣一下子就下去了。嶽楓就這樣牽著西檸的手，一直一直把她送到了家門口。
分手的時候，西檸固執地問：「你會不會牽掛我？」
「你用不著我牽掛吧，」嶽楓說，「你這麼能幹，會過得很好。」
「那我要是過得不好呢？」
「也許……會的吧。」
「那我就努力過得不好一點吧。」西檸低著頭任性地說，然後戀戀不捨地抽出她的手，她希望嶽楓會擁抱她一下，可是嶽楓沒有。
西檸轉身上了樓，她進門後就衝到陽臺上，發現嶽楓沒走，一直在樓下的黑暗處站著。西檸咬住下唇忍住眼淚，最終沒有喊他。
大約十分鐘後，嶽楓轉身離開。
就這樣，一別就是十年。
（3）
大學中文系畢業後，西檸在南京的一家出版社當了編輯。
在飛機上的時候，西檸就想，不知道嶽楓的書店裡會不會擺有自己的編輯的書。不過就算擺了嶽楓也肯定不知道與她有關，做編輯從來都是替他人做嫁衣裳，西檸做過好幾本暢銷書，出名的都是那些作者，西檸沾不上半點名氣。
巧上加巧，這一次嶽楓和西檸一樣，都是去參加在北京舉辦的全國圖書訂貨會。
他們住在同一間賓館。
嶽楓一直替西檸把行李送到房間才離開。西檸跟他說謝謝，他笑著說：「老同學了，這麼客氣做什麼？」
訂貨會上，嶽楓在西檸的出版社的攤前流連了很久，幾乎訂了每一本西檸編輯的書。西檸笑著說：「我們社長應該要請你吃飯。」
嶽楓埋著頭一邊填訂單一邊說：「你請吧。」
晚飯的時候，西檸打電話到嶽楓房間：「一起吃飯，好嗎？」
「好。」嶽楓說。
飯桌上，西檸與嶽楓乾杯，嶽楓笑了笑說：「你現在酒量怎麼樣了？我一直都記得你那晚喝醉了的樣子。」
「那你記得你牽過我的手嗎？」西檸問。