一生，便這樣交付。
那以後的日子，恍惚就在夢裡。
他跟我回到漁船，粼粼水光之中，他一筆一劃在我手心寫他的名字，漆若寒。他說，若是你也生在帝王家，便會明白，最美的，不過是這平凡一生的人間煙火。
可惜那時我不明白，亦不知他的身份來歷。只要有他在身邊，我便滿足。爹很喜歡他，說極少有人能把粗布衣裳穿得這樣好看。
若寒教我那樣多的詩句，我卻有一句記得最深。
寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。
當時覺得自己何其幸運。不過是貧苦的漁家女，也能遇到如此良人。若寒走後的許多個正午，時光悠長，我望著滿地陽光，方才開始明白，寂寞，究竟是怎樣的一種心境。
還記得那日，他跪在那個滿臉冷漠的面前貴婦面前，在她臉上，依稀可以看出當年美豔的容貌，若寒哀哀地說，「世上縱使還有許多女子，貌若天仙，富貴傾城，可是我心裡，永遠只有她一個。」
她滿眼關切地看著他，說，「娘走的橋比你走的路都多，這麼做都是為你好。這女子心不在你那兒。不信，你問她。」
若寒看向我，目光裡都是篤定。
我只覺渾身僵硬，腦中卻出奇的清醒，做一個瑟縮的神態，說，「馨兒不敢說。」
「不敢說什麼？」她挑眉看我。
「馨兒心裡早已經有了別人。可是二孃說，若寒是京城裡來的貴人，讓我無論如何也要待他好。」一字一句，我說得認真且清楚。他的手漸漸鬆開了，我抬頭看他，眼中沒有半點回避。「馨兒只是鄉野女子，只想平平淡淡地終老一生。你說的那些詩詞歌賦，我其實一句都聽不懂。」
說完，我向他的母親恭恭敬敬行個禮，轉身便走。
隔了很久，若寒還是來追我。四周無人，他的眸子微微閃爍著，說，「馨兒，是不是我娘讓你那麼說的？你騙我的，是不是？」
我全力甩開他的手，「若寒，跟你在一起真的很累，不如，我們都回到原本的世界裡。」我轉身欲走，復又頓住腳步，拽下腰間他送我那枚玉佩，狠狠擲在地上，再也沒有回頭。
我想，它該是碎了吧。因為我在身體的某處，聽到了破碎的聲響。
大正宮裡的日頭這樣毒。
我跪在地上，四肢百骸都已經失去知覺。眼前漸漸出現幻覺，我看見若寒的臉，越來越近，我甚至可以嗅到他呼吸裡獨特的味道。
這是夢吧，我也只有在夢裡才能見到他。心中一酸，身子便載倒下去。他手上的溫度卻那麼分明，那雙眼那樣深，隱隱夾著一絲痛。他橫抱起我，聲音遠如天際。
馨兒，你撐著。他的聲音那樣急切而真實，
我下意識地環住他的脖頸，一串淚砸落在地，漸漸失去知覺。
六．{若陵橫抱起我，走向粉玉牡丹塌，帳前豎著一扇簪花仕女圖，在橘色燭火中映出一張張桃花樣緋紅的臉龐。}
醒來的時候，自己正躺在靜馨苑熟悉的大床上。滿屋子下人都垂首站著，房間裡寂靜得有些嚴肅。我掙扎著起身，一雙大手扶起我，我這才發現，皇上竟就坐在我床邊，眉目間依稀有一絲憔悴的神色。
我下意識地想要伏下身去，他卻輕聲說道，不必多禮。說著別一下頭，房間裡片刻就只剩下我們兩個人。
「你的事，朕都已經知道了。」龍延香絲絲作響，他的聲音似是嘆息。「珍妃，她不會再為難你。你的家人，也都會平安。」
我胸口一鬆，幾乎就要流淚，垂首道，「馨兒叩謝皇上。」
他的神色卻淡下來，道，「你不必謝我。要謝，就謝他吧。」
我一愣。隨即滿腹疑惑，他，是指誰呢？
未來得及再問，皇上已經走遠，背影莫名有些滄桑。
後來在侍女口中，才將這一切連綴成完整的情節。原來那日所見，並不是我的幻覺。
當我被珍妃罰跪，寒親王正好經過。是他將我抱回靜馨苑，請太醫來為我診治。也是他向皇上求情，讓珍妃不要再為難我。
若寒。我們的重逢，竟是在這大正宮裡。本以為若寒只是普通的皇親，卻未想，他竟是皇上同父異母的嫡親，當今權傾天下的寒親王。聽年長的宮女說，若寒當年差點就要即位的，只因若陵的母親寵冠六宮，才最終讓他得了太子之位。
可是再見又如何呢。我已經是不得寵的嬪妃，而他，也是前途無量的寒親王。
日子又回到原來的樣子，平靜得不可思議。聽說前堂戰火紛飛，邊境告急，若陵一個月也不來幾次後宮，晚春花謝，大正宮裡到處是如花般寂寞的女子。
幾個平日要好的嬪妃湊在一起放風箏，我順著去撿，卻無意間在書房底下聽到兩個熟悉的聲音。
「若寒，黎國兵士荒蠻驍勇，南國邊境，就交付給你了。」若陵站在陰影裡，明黃褂子閃著金光。
「屬下必當盡心竭力。」若寒抱拳，一身鎧甲，眼中閃爍英武之色。走到門口，忽又頓住腳步，欲言又止。
「……朕會好好待她。」若陵思索片刻，淡然道。
「謝了。」若寒的聲音幾乎微不可聞，大步踏出門去。
我的心一疼，身體沿著冰冷屋牆，緩緩滑落下去。
若陵開始每日傍晚都來看我。大多時候相對無言，他躺在塌上休息，我則有些侷促地立在一旁。久而久之，也習慣了，他在靜馨苑閉目休息，或是批摺子，我也只當他不在這兒。
偶爾也會閒聊兩句，我才發現他原來笑起來很好看。狹長鳳眼彎彎著，讓人莫名挪不開視線。
戰事越來越緊張。一日若陵病了，我手忙腳亂地為他敷冰袋，若陵卻忽然扼住我的腕，燭火昏黃，他面色蒼白的躺在那裡，睫毛的影子翩躚似蝶，喃喃地說，「馨兒，不要走。」
我下意識地想要縮回手。他卻不肯，越發像個孩子，將我的手掌扣死死在手心。
「為什麼是你……為什麼，我會喜歡你？」他吻向我的手背，嘴唇灼熱。「若寒與我從小一起長大，母后得寵，四方嫉恨，所有兄弟都疏遠我。只有他不。」
他閉著眼睛說，我也不再掙扎，只是靜靜聽著。
「甚至我搶了他的太子之位，他也不在意。原來他根本不想要這些。我以為這世上沒什麼是值得他在乎的，直到，他在民間遇上你。」
我的手輕輕一抖。這是他第一次沒有自稱朕，就像個尋常人般蒼白無助。
「那日無人，我問起他怎麼沒有帶你回來。那麼堅強的男子，我智勇雙全的哥哥，竟會在我面前落下淚來。他的眼神那麼痛，說，原來，你從來未曾對他動情。那時我就想，到底是怎樣的女子，她一定是沒有心，才會面對若寒這樣的男子無動於衷，才會忍心將他傷得這樣重。」
我呆呆地看著若陵，看這位至高無上的王者在我面前像個孩子一樣眯著眼睛。眼眶竟是一熱，不知是為他，為若寒，還是為自己。
「我在畫像上見過你。當時在馨江旁看到你，我還在想，是若寒把你畫美了。他是將你最動人的神態記在了心裡。我召你入宮，也無非是想看看，你究竟有何過人之處。你到底想要什麼，才會連若寒都放棄。如果你如尋常女子般取悅於我，我甚至想隨便找個藉口，將你打入冷宮，也好告訴若寒，那個女人根本不值得他掛心。……可是你卻只是淡淡的，好像什麼都不放在心上。有時又那麼狡黠，我根本不知道你在想什麼。直到那天，你在昏迷的時候一邊流淚一邊叫著若寒的名字，我才明白，你心裡一直是有他的。只有他。
可是我竟然會嫉妒。嫉妒你叫他的名字，嫉妒他能讓你為他流淚。
如今若寒是撫遠大將軍，國家社稷都系在他身上。我卻日復一日，更放不下你。
我知道我不應該，可是我沒有辦法。」
聽了這番話，我心中咚咚直跳，彷彿是在夢裡。忽然恍過來若陵是在病中，雙唇乾裂，慌忙端茶給他喝。
若陵抿了口茶，細碎燭光中，鳳眼如絲，他忽然吻向我的頸彎，口中撥出的熱氣有些癢，我大驚，驟然後退，他卻狠狠扳住我的肩膀，讓我半點兒動彈不得。他的吻，細碎向下蔓延，大手不由分說地退去我那件染了色的七色芙蓉衣，指尖所過之處，灼熱一片。我幾乎要哭出聲來，雖然我早該知道會有這樣一天。他吻向我的唇，一寸一寸吻幹我的淚水，聲音裡說不清是自責還是惱恨，馨兒，我要你。我控制不了自己。
看著他那樣深情的眼神，我腦海中忽然空白一片。
若陵橫抱起我，走向粉玉牡丹塌，帳前豎著一扇簪花仕女圖，在橘色燭火中映出一張張桃花樣緋紅的臉龐。衣袖揮舞之間，紅燭倏忽熄滅，夜明絲線繡就的鴛鴦帳發出盈盈的亮光，輝映起暗夜裡的一輪春色。
七．{若寒的眼神自信得有些陌生，說，「我現在手握兩國軍權，天下都是我的。再也沒有什麼可以阻擋我。」}
傳說邊境告捷，若寒打勝了。若陵大喜，在大正宮前親自迎他回來。金色儀仗氣勢非凡，宮中女眷魚貫站在隊伍的最後方，我低著頭，不知該看向哪裡。
若寒卻徑直出現在我面前，高頭大馬上的他，威風凜凜，眼神冷峻卻深情。「馨兒，跟我走。」他朝我居高臨下地伸出手，那麼熟悉的一雙手。我卻在他身後，看到黎國的軍隊。
大正宮轉眼已被重重包圍，若寒打勝是假，實則引黎軍入關。禁衛軍裡也都是他的人，是以若寒會被矇在鼓裡。
「母親不甘讓我屈居人下，才會千方百計拆散我們，只為我能暗中迎娶黎國公主。只怪我明白得太晚，她要的只是權力，我若早點為她爭取，便不會失去你。」若寒不由分說將我抱上馬，他的眼神自信得有些陌生，說，「我現在手握兩國軍權，天下都是我的。再也沒有什麼可以阻擋我。」
若寒緊緊抱我，下巴抵著我的頭，在眾人錯愕的目光中帶著我揚長而去。我回眸望向若陵，他淡淡地回望我，即使在此時，依然周身溢滿著超凡尊貴之氣。他說，「杜馨兒，你走吧。其實那天我跟我說的那些話，都是哄你的。只是想拿你當人質制約若寒，卻還是棋差一招，敗在他手裡。」
我狠下心收回目光，依偎在若寒懷裡，漸漸離開他的視線，乖巧而安靜。
尾聲
天和二年。馨妃甍。前朝皇帝漆若陵逃亡西方的硫國。
民間百姓聞此大變，彼此唏噓一下，日子依舊還要繼續。
「是你放走他的？」若寒大怒。
我低著頭，默不作聲。
私放欽犯是死罪。皇后是黎國公主，她早恨我入骨，煽動群臣要將我治罪。
靜馨苑裡，若寒狠狠扼起我的下巴，讓我不得不看著他的眼睛。他的眼睛那麼冷，卻也依稀刻著往昔的紋路，說，「你不過是仗著我喜歡你。」
我忽然落淚。
「我真的想，一輩子只愛一個人。我也真的，曾將你視為全部。那日你的母親用杜家村數百口性命要挾我讓我說那番話，我才會離開你。看你難過的樣子，我的心很疼。」我一步一步靠向視窗，心口絞痛。
「可是，不知道從何時起，我終究背叛了你。我的人，我的心，都背叛了你。……若寒，今生，是我辜負了你。」我是真的不想，背棄對若寒所有的承諾。可是我沒有辦法。
靜馨苑建在百尺高臺，我自窗子縱身跳下，只覺身子好輕，心，也輕鬆了。
……還記得他那樣叫我。「馨兒。」他第一次這樣叫我，卻彷彿這兩個字並不陌生，順著我的目光望向水池，那宣紙上的墨跡已經絲絲縷縷，模糊不清，他卻似有些感觸，道，「你呆在這靜馨苑裡，除了請安，半年也不出去一次。朕還以為，你根本就沒有心。」
……還記得那個夜晚，他像個孩子一般尋常無助。他說，「我知道我不應該，可是我沒有辦法。」
漆若陵，這個名字不知何時，已經進駐我心裡，一點一點佔滿，毫無餘地。
我知道若陵那天那番絕情的話，無非是想讓我走得心安理得。
他卻不知道，那日我之所以會跟若寒走，只是因為我想救他。
我心裡有他，只是他，一直都不知道。
一直，不知道。
我是斷掌，生來命硬。百尺高臺上翩躚跳下，或許也是命定的歸宿。我背叛了不願意背叛的人，也失去了不願失去的人。
手裡攥著的金黃香囊，明黃穗子絲絲縷縷。上頭繡著一個「陵」字，至死，也沒有放開。
我想，若有一日他能得知，便會明白我的心意了。