或許感情上的事是有報應的，你傷害了別人，就會有人來傷害你。也許那個人真的很愛你吧，所以今時今日，你才會失去你最珍視的一個人。
楔子
二零零九，上海。
昨天離開北京的時候，正趕上今冬的第一場雪。臨行前京華滿目霜白，黃綠相間的樹冠上堆著串串冰雪，就像白色的眼淚，盈盈欲滴，卻又含在眼裡不肯落下來。
風裡有一股刺骨的寒冷，縈繞在身邊，蔓延進骨髓裡，無處可逃。帶著這樣的心情和風景，我一個人拖著拉桿箱，隻身踏上前往上海的飛機。
一路上雙目酸澀，可是竟無眼淚。
——心，是真的冷了吧。所以由內而外都無法再得到真正的溫暖。
為一個人千山萬水奔赴而去的心情，那是屬於十八歲的專利。可是為了他，我頂著二十二歲的高齡，在研究生在讀之際，居然這樣做了。
所以說，女孩子讀那麼書有什麼用呢？學歷再高，該犯傻的時候，也是一樣不含糊的。他拒絕我的時候，用了那樣一個蹩腳的理由，他說白白，我不能害了你。
可是我居然信了。讀書破萬卷的中文系女研究生，居然相信了這樣一個冠冕堂皇的理由。
——或許這一切都只是因為，他是我喜歡的人。
他的前女友回來了，他不能跟我在一起，他在北京我在瀋陽，他說有很多客觀因素讓我們彼此遠離……
我努力地去相信這些理由，以便掩蓋起「他不愛我」的這個事實。
上海是個與北京風格迥異的城市。這裡溫暖，潮溼，雖然也一樣的人來人往，來去匆匆，空氣裡卻有一種午後悠閒地小資氣息。我提著行李箱走在街上，抬起頭，就看見這座城市的某個角落，巨大的深藍色玻璃樓宇輝映著清晨的日光，有種遙遠冷峻的感覺。摩天大樓的西北角，卻坐落著一棟與這個城市風格迥異的米黃色小樓。樓頂是裝飾用的白色塔尖，下頭掛著一個無論怎樣看都無甚特色的牌匾，端端正正寫著——時光旅館。
我站在門口，正猶豫著要不要進去，這時玻璃門忽然從裡面開啟，一個美貌女子笑顏如花地看著我，說，「你好，我叫鳳十一，你也可以叫我eleven。」
她朝我伸出手來，我愣了一下才握上去，那雙手柔若無骨，那女子眼中有種看不出年紀的靈氣，她說，「小姐，你是第一千零一個來時光旅館的客人，可以免費獲得一次時光旅行的機會。你想去哪裡？」
我愣住很久，才弄清楚眼前的狀況，原來書上寫的時光旅館的故事竟然是真的。我想了想，說，「去哪兒都可以，只要讓我不再回來就可以了。」
一．{人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。}
歐式建築風格的二層小洋樓，在夕陽西下的餘暉裡反射出青白的光。花園很大，四周的草坪上可以看出曾經規整的痕跡，近幾日無人打理，長出了許多雜草來。我剛吃過晚飯，正在園子裡散步，這時身後忽然穿來急促的腳步聲。
來者是我的「父親」，四十多歲的年紀，微胖，帶著圓圓的一副金絲邊眼鏡，走得急了，額頭上冒出幾點汗珠。他眼神複雜地看著我，那裡面似有驚慌，歉疚，不捨等等許多不同的情感，他說，「韻兒……為父……對不起你。」
算起來，我來這裡也有半年了，他是個很好的父親，把我這個冒牌女兒照顧得很好，衣食住行都用最好的，過的是典型的民國大小姐的生活。可是此時正是三十年代末期，國內局勢不穩，淞滬戰事剛起，上海也陷入一種烏雲籠罩的氛圍裡。我料想他的煩惱與政局有關，忙道，「爹，您彆著急，有什麼事慢慢說。」
"我的生意不行了……欠了許多債。世道這麼亂，我也保護不了這個家……於是想，把你託付給俞先生。"說到這句的時候，他眼中的愧色更甚。
俞先生好像是父親的朋友，卻小他將近二十歲，看起來比我大不了幾歲。之前他曾來過家裡幾次，好像是做官的，背景很了不得，父親都對他畢恭畢敬的。我想了想，說:"是戴老闆手下的那個俞先生嗎？"
這時，身後忽然傳來一個清朗的男聲，似是帶著幾分笑意，說:"莫小姐果然好記性，看來我這次沒有選錯人呢。"
我回過頭，那人身穿一身筆挺的灰色中山裝，更顯的膚色偏白。一雙眼睛細長，黑色瞳仁裡精光四射。我怔了片刻，點頭叫了聲:"俞先生。"
側頭看父親一眼，只見他面露難色，低聲對我說:"韻兒，以後你就跟著俞先生……總是沒錯的。"
今天父親很反常，我還沒反應過來是怎麼回事，俞先生已經走到我身邊，遞了一個本子過來，說:"這道題你算算看。"
我一愣，低頭一看，那上面竟是道積分題，有些難度，但是我也解得出。可是，我為什麼要聽他的？我抬頭看他，禮貌而冷淡地說:"俞先生什麼時候做了教書先生？專程來我家考我的？"
俞先生也不惱，側頭看一眼父親，眼神里有種無聲的壓迫感。父親擦了擦額角的汗，忙對我說:"韻兒，你以後跟了俞先生，他要你做什麼你就做什麼，別再任性了。"
我哼了一聲，說："憑什麼？難道你把我賣給他了不成？"
俞先生輕笑，說："是的，還真讓你說對了。"說著他姿勢優雅地從懷裡掏出一把精巧的小手槍，對住父親的腦袋，面上依然笑著，說：「限你一分鐘之內解出這道題。否則你爹性命難保。」他眯著眼睛看我，怕我不信似的，眨了眨眼睛，又添一句，「我是認真的。」
父親的額頭上滲出幾點汗珠，故作鎮定，腿有一店抖。
我咬牙，只好去看那道題，心很慌，腦中卻異常清醒，不到半分鐘就算出了答案。我這人沒什麼優點，就是數學學得好。在現代的時候就是數學課代表，還參加過奧林匹克競賽。——仔細想來，我與石陽的緣分，就是從一起學奧數開始的。
石陽……
前世今生，重拾那個名字，我心中還是難免波動。
俞先生一直低頭看著我解題，此時嘴角微微往上一揚，說：「不錯，思路清晰。好吧，我就收了你。」
「收了我？」此時我對他的不滿已經到了極致，冷哼一聲,"你當你是法海，我是白素貞？"
他一愣，隨即嘿嘿一笑，說：「你想得到美。——戴老闆手下的訓練班，可沒雷峰塔那麼舒服。」
戴老闆就是戴笠，國民黨情報組織「藍衣社」的頭目，
特務處處長。兩年前他建立了國民黨第一個特務組織調查通訊小組，很得蔣介石賞識。俞先生是戴老闆的親信，最近負責籌建一支專攻密碼破譯的訓練班，我因為數學成績出眾而被他選中，那天之後就被迫跟他一同前往深山裡培訓。
一路上我有些想家，坐在火車包廂裡整日不說話。
天色黑下來，俞先生坐到我身邊，輕聲地問：「在想什麼？」
我答：「在想怎麼才能逃出你的五指山。」
俞先生笑了，說：「又是《白蛇傳》又是《西遊記》，那些雜書你可看了不少。」我轉頭看著他，十分無語，心想這人連好賴話都聽不出來，怎麼做官做到這麼大的？他的臉在夜幕的映襯下更顯白皙柔和。他的聲音輕了一些，問，「想家了麼？」
我哼了一聲，說：「想，當然想。俞先生可真是細心啊。——但是別忘了，我是被誰逼得背井離鄉。」說著我站起身，不想再待在他身邊。
走出包廂，門外窄窄的過道上鋪著地毯，踩起來綿軟無聲。這時火車忽然一震，踩著高跟鞋的我沒站穩，整個人往前栽倒下去。——臉頰觸到薄暖的一片所在，感覺上不像是地毯，隨著呼吸，一抹淡淡的香味沁入鼻息……
這個氣息似曾相識，並不是單純的香，而是輕巧的，微暖的，就像是冬日午後曬在陽臺上的棉被的味道，讓人不由自主地想去依戀……我抬起頭，就看到一張輪廓分明的臉。
一瞬間，我腦海中浮現出石陽英俊的側臉。
其實他們長得並不是很像，甚至有著完全不同的膚色與輪廓。可是那一刻，我在這個人身上，看到了曾經的眼角眉梢。
他怔了怔，輕輕地扶起現在他胸膛裡的我，什麼話也沒有說。眼神淡淡的，徑自繞開我走向過道的另一頭。
冷漠的性子，也與石陽如出一轍。
我站在原地，呆呆地看著他的背影，一時竟然動彈不得。
訓練班設在一座山裡，方圓百里杳無人煙。班上二十幾個同學來自全國各地，每一個都有些來頭，比如與我同屋的女生秋韻文，就有一張美麗得可以去做電影明星的臉，而男生裡面最令人過目不忘的就是秦陽了。——他就是我在火車上碰到的那個男人。過道里偶遇之後，回到車廂我竟然又看到了他。當我推開門的時候，他正在跟俞先生談話，側過頭來看我時，眼神里也有些意外。
那個回眸的姿勢，真是像極了石陽。
俞先生向他簡單地介紹了我，然後說：「這是你未來的同窗秦陽，賓夕法尼亞大學畢業的高材生。」
我看著眼前這個陌生中透著熟悉氣息的男人，又一次怔忡在原地。
秦陽是個真正的數學天才，與我這個因為熟知現代理論的穿越人士不同。在訓練班裡，每個人的數學基礎都很好，不過我跟他始終是最拔尖的兩個。
密碼破譯需要很強的邏輯性，我一直以為我這種感情用事的人是無法勝任的。
可是原來，我可以。潛意識裡，也許我一直有種想與他競爭和抗衡的念想。
有一次那道題明明有種很大眾的演算法，我偏偏要另闢蹊徑，用另外一個高深的定理來解答。老師看了我的演算法之後，公開表示對我數學天分的認可。當時全班所有人都在用一種豔羨又暗自咬牙切齒的眼神看我，只有他，低著頭，彷彿這一切都與他無關。
下課的時候，我走出門口，才發現教科書落在了桌子上，回頭看他正好在附近，我就說：「秦陽，能幫我把那本書拿來嗎？」
他點點頭，回過頭去拿，再轉過身來的時候，頓住幾秒，像是在思索什麼，最後還是沒想起來，說：「那個……同學，給你。」
我難以置信地問：「你不知道我的名字？」
他面上也無愧色，點點頭，說：「名字太多，記不住。」
我真想暈倒，心想你在訓練記憶力的課程中成績比我還好，居然記不住我的名字？於是恨恨地轉身走了，連句謝謝都沒有說。
一路上，抱著書走在林蔭路上，恍惚想起那些遙遠得看不到邊際的舊時光。那時的石陽，在學校裡是多麼耀眼的人物，籃球打得好，數學也學得好，眼角眉梢裡有一種讓人慾罷不能的味道。
秦陽也是。
這時，前方轉角處忽然傳來一個熟悉的女聲，帶著些上海口音，語調溫軟，說：「秦陽，這道題怎麼解？你能給我講講嗎？」
我停下腳步，下意識閃身到旁邊的一棵老槐樹後。黃昏裡餘暉斑駁，我遙遙望向前方的兩個人影，秋韻文穿一件白色長裙，一頭黑髮束在腦後，她那樣灼灼地仰視著秦陽，壓低了聲音，面頰上閃現一抹紅暈，說：「訓練班的生活好苦。我一個人……有時候真的覺得很脆弱。」
夕陽西下，秦陽的身影淡漠而筆挺。他並沒有像其他男生那樣雙眼盯著秋韻文不放，而只是掃一眼她手中的練習薄，說：「這道題用那個誰……」他認真想了想，才想起來我的名字，說：「莫若韻的解法比較簡單。你跟她不是同屋嗎？回去讓她教你吧。」說完，他繞開她，徑自往男生宿舍的方向走了。
秋韻文一個人站在原地，美麗的臉上漸漸浮現幾分錯愕與不甘。我想起第一次見到秦陽時，自己也曾這樣看著他的背影發怔。
或許這樣的男子，註定是讓女人站在身後遠遠觀望的。不可動心，不可上前。
否則，一定會受傷。
二、{等閒變卻故人心，卻道故人心易變。}
回到宿舍，鏤花粗玻璃上透出陽臺上的人影。我心想秋韻文走路可真快，居然趕在我前面回來了，她方才吃了秦陽的閉門羹，心裡一定不好受的，於是我柔聲說：「餓了沒有？晚上我給你煮雞湯喝吧。」
陽臺上的人影頓了頓，沒有答話。
上了一天課，我也很累了，一頭倒在床上，望著白白的天花板出神。沉默片刻，我忍不住說：「韻文你知道嗎？再聰明再漂亮的女人在自己喜歡的男人面前也會像個傻瓜。——所以我們都要理智，不要再為任何人變成傻瓜。」
腦海中浮現石陽的身影，多年以前他在籃球場上英姿颯爽……我像卡通片裡迷戀流川楓的花痴女一樣，他走到哪兒我就跟到哪兒，手裡捧著紙盒裝的果汁，一心想在他流汗的時候遞給他喝。
那是從來沒有想過，上天會賜我那樣的幸運，讓這樣一個光彩奪目的男生，喜歡上平庸無為的我。
隔著近百年的時光，隔著永遠無法重合的一個時代，想起了他，我還是淚流滿面。
我自語一般地說：「韻文，喜歡一個人是很痛苦的。尤其是那種自我又冷漠的男孩子，你永遠不知道下一秒他心裡在想什麼。即使真的在一起，也會很辛苦的。」
訓練班成員的檔案是內部公開的。我留意過秦陽的生日，他也是水瓶座，與石陽一樣。還有那相似的氣息，總是讓我忍不住看向他。
這時，陽臺門吱呀一聲被開啟，我希望韻文能聽得進我的忠告，抬眼望過去，卻正對上俞先生身長玉立的身影。他身穿一件淡藍色長衫，看起來儒雅且成熟，緩緩從陽臺走出來，似笑非笑地看著我，說：「你說的沒錯。」
一直站在陽臺上的人竟然是他！也就是說……我方才所說的一切，他都聽到了？
俞先生走到床邊，低下頭來，看著我，說：「喜歡一個人，的確是很痛苦的。」他的眼神讓我覺得很有壓迫感，下意識地從床上彈起來，卻離得他更近……他的鼻尖距我的眼睛只有一公分的距離，好像一眨眼睛，睫毛就可以觸碰到他……
我有些侷促，呼吸起伏不定，他輕輕捏起我的下巴，瞳仁漆亮，說：「可是這個時候，兒女私情算得了什麼？」他眼中一瞬間有什麼閃過，但是很快就再尋不到痕跡，轉而用命令的口吻說：「收拾東西，跟我去南京。」
「南京？去淪陷區做什麼？」我詫異地問。此時南京已經淪陷，汪精衛投靠日本人，組織了偽「中華民國維新政府」。
「重慶有指示，要安插一批人到南京偽國民政府去。」俞先生坐到我身邊，伸手拍了拍我的肩膀，說：「這是個機會，也是考驗。我跟上頭推薦了你。」
我倏忽一下從床上站起來，怔怔地看了他十秒鐘，終是什麼話也沒有說。——俞先生決定的事情，不會輕易改變的。可是他是老江湖，該知道去汪偽政權所在的南京當特務是多麼兇險的事情。除去我在現代看的那些電影電視劇不說，關於日本人在南京迫害進步人士的新聞在這時候也屢屢上報，一旦被抓住，難以想象會受什麼樣的酷刑。
我轉身拿出桌子底下的藤條箱，一言不發地開始收拾行李。俞先生有些探究地看向我，又露出那種似笑非笑的表情，說：「韻兒，你平素不是最喜歡跟我頂嘴的嗎？怎麼這次這麼聽話？」
我坐到床頭，低頭疊著衣服，也無暇再跟他抬槓，說：「現在是特殊時期，每個人都有責任抗戰救國。相信我，日本人得意不了多久的。」
這時，雖然我並沒有看他，卻能清晰地感受到他看我的眼神微微一變，我抬起頭，學著他的樣子似笑非笑，說：「再說，跟你這樣的人說不，有用嗎？」
他沒有回答我的問題，只是看著我的眼睛，說：「去南京當間諜，這個任務不是誰都能做的。你有信心能挺過來嗎？」
我歪頭看他，順口就說：「當然有。」
這時，我的話音還沒落盡，他忽然俯下身來吻住我，深深的，粗暴的。我腦海中霎時一片空白，還沒反應過來怎麼回事，他已經伸手撕開我的衣領……隨著一聲布帛破裂的聲音，我揚手給了他一耳光。