泯是在一次學術報告會上認識瀟的。
做報告的是研究「紅學」的著名專家，因此會場裡座無虛席，氣氛十分熱烈。泯從書包裡掏出筆記本來的時候，坐在旁邊的一個女生偏過頭來問他，你認識「十一」嗎？女生的微笑很純真，泯莫名其妙地就對她講了真話：我就是十一。
「十一」是泯那時用得最多的一個筆名。他用這個名字寫了一些美麗而憂傷的短篇小說，和一些散文詩歌。瀟就是從文學社的刊物上看見這個名字的。
瀟是個安靜漂亮的女孩。她有漆黑的頭髮，嫵媚的笑容，美麗的眼睛。潔白的肌膚閃爍著光澤。
泯是個眉目清秀的男生，不太愛講話，但偶爾笑起來的時候十分清爽。如果你是個懂得欣賞的人，你就會發現他的身上有一股特別的氣質和神韻。
他那時喜歡穿純白或是黑色的外套，喝又苦又澀的茶，不喜歡運動，不喜歡玩電腦遊戲不喜歡網上聊天。雖然他的文筆很好，曾擔任過詩社的社長，並且在學生會里任職，認識的女生也不少，但在學校裡，幾乎沒有女孩敢和他講話。因為他的沉默。很多女生只是對這個才華出眾的寂寞男生充滿好奇。但是瀟和湘不同。
很久以後，泯對瀟說，他和湘的認識，也是命中註定的。
湘第一次站在泯面前的時候，他看到她的臉上有他所喜歡的表情，倔強但天真。
她說，我知道你。
你知道我什麼，他問。
知道你其實是一個很悲觀的人。她輕輕一笑。
為什麼？
因為你寫的那些悲劇故事和你的名字。「十一」，「11」，可以是永不相交的兩條平行線，也可以是相愛但不能在一起的兩個孤獨的人，反正它意味著別離，曲終人散。
是的，人生本來就是一場悲劇，天下沒有不散的筵席，合只是暫時的，只有離才是永久的。
我叫湘，美術系的大一新生。
我也知道你。他說。
什麼。她問。
你是個喜歡悲劇結尾的人。
為什麼？
因為你喜歡我寫的故事。
泯向瀟提起這件事的時候，瀟一點也不驚訝。她說，湘是她最好的朋友。
瀟和湘來自同一個城市的同一所高中。
兩天下來，文學院的稿件數量和錄用量都排全校第一，順利拿到精神文明獎。泯和瀟作為這一成果的最大功臣，代表文學院上臺領獎。湘看著泯和瀟穿著白色的衣服親密地站在一起託著獎盃拍照的時候，莫名其妙地苦笑了一下：泯和瀟真的是很適合在一起的啊。
泯拿著獎盃走下臺來時，看見了湘臉上落寞的表情，而瀟一點沒覺察到，笑容依舊燦爛。泯看著眼前這兩個漂亮的女孩，有一剎那突然覺得她們前世應該是同一個人。她們如蝴蝶般閃動著的雙眼是如此地迷戀了他的眼睛。他們都是那麼好的女孩，在他心中的天平上幾乎佔有同樣的分量。他不知道該如何取捨。
她們都有漆黑的頭髮，嫵媚的笑容，漂亮的眼睛。但她們又是那樣的不同。很多時候，瀟都是一個柔順的沒有怨言的人，她也會感到自己的寂寞和寒冷，但是不會輕易言語。她是一個安定溫和的人，除了偶爾，偶爾她也是個容易陷入低調情緒的人。而湘就不同，湘會反抗，會叛逆，不會溫順地接受。她的語言和行動總是具有殺傷力，就像一朵帶刺的玫瑰，惹人愛卻難以接近。
因為瀟的關係，泯和湘也有了很多接觸的機會。他們也很談得來，他們談到曹雪芹、梵·高，談到海明威，談到三毛，甚至談到希特勒和布勞恩的愛情。他們都喜歡古龍，最喜歡古龍筆下的人物李尋歡，喜歡他那深邃而孤獨的雙眼。而最重要的是，他們談到了愛情和命運。
泯曾對她說起他最害怕的事情。他晚上常做一個可怕的夢，夢中所有愛他的人都離他而去。醒來的時候真的發現愛他的人都不在身邊。湘靜靜地聽他訴說，自己卻沉默不語。
開完運動會的那天晚上，泯打電話約湘在學校的湖邊見面。
泯對湘說，你相信命運嗎？
湘點點頭。
泯說，把你的右手伸出來。
泯握住湘的手掌，心突然猛烈地抽搐了一下，然後是尖銳的疼痛。湘的生命線因為短而觸目驚心。
我出生後就被診斷出有先天性心臟病，我的壽命不會超過三十。湘看出了泯憂傷的表情。我沒有告訴過瀟，請你替我保密，否則她會難過。
泯移開視線，轉移話題說，湘，你的愛情線很完整。沒有裂痕，也沒有分叉。泯說話的聲音有些顫抖。那一刻，他知道了他心中的天平是略微偏向湘的。
可是我的生命線的確很短。生命對於我來說，只是一場幻覺。湘淡淡地說。
泯突然心疼地抓住她的手。湘，你知道嗎？人一生在感情道路上會遇到四個人：自己；自己愛的人；愛自己的人；在恰當的時候出現並伴隨自己一生的人。我希望後三個人是同一個人。這個人就是你。湘，我愛你，讓我來照顧你一生。
泯，你別說傻話了。我知道你很喜歡瀟，她也很喜歡你。你們倆很適合在一起的。
是的，我是喜歡瀟。我們在一起也很愉快。但是我覺得我更……更愛你。
泯，你再說胡話我可要生氣了。瀟是我這輩子最好的朋友。而你在我心中一直是個很淳樸的男人。你很優秀，也很有才華，因為這，我很敬重你，但是那並不等於愛。
湘，你不要再逃避了，我知道你是愛我的。我不需要誰敬重我，我只需要一個永不倦怠的愛人，我們可以彼此安慰，永遠不再寂寞，不再悲傷。
泯，我們真的不適合在一起的。你是個很純很純的男人，而我……你不瞭解我過去的生活有多低調。我玩過很多遊戲，包括戀愛。我從來就不相信世上還有真正的愛情。而生命，在我看來，生命只不過是上帝和我們玩的一場遊戲。我們無法掌握自己的命運。上帝什麼時候想結束這場遊戲就什麼時候結束，我們總是無能為力。我不想傷害你和瀟，所以，泯，請你原諒我……
我是不瞭解你的過去。可是為什麼要了解呢？我只在乎現在和將來。我只希望從明天起可以做一個幸福的人。
可是如果我真的不愛你呢？
你說什麼。你再說一遍。
泯，我要等的人不是你。我不愛你。
他的頭腦中突然一片空白。世界變得模糊起來。整個大地在旋轉。他只聽到黑色冷風吹落樹葉的聲音，如同自己心臟落地的聲音。再也沒有任何語言，他縱身躍進湖中。
她在一剎那間手足無措，但是他並沒有沉入湖底——因為他會游泳。他說，湘，別擔心，我會游泳。我只是想清醒一下。
二月的湖水冰涼徹骨。泯顫抖著問她，湘，如果我真的沉入了湖底，你會怎麼樣。
我也會跳下去。不過不是為了殉情，只是為了洗洗身子而已。
泯冷笑，你果然是個殘酷的女子。你總是具有殺傷力。
然後他突然抓住她的雙肩。看著我的眼睛，對我說，你等的人不是我。
兩人對視，長時間的沉默。
他緊緊地將她擁入懷裡。他把頭深深地埋在她柔軟的髮絲裡，竟如孩童般嗚咽起來：湘，你知道嗎？我等了二十年才等到你這麼一個心有靈犀的女子，一個看得懂我的眼神聽得懂我說話的女子。你知道嗎？很多時候，我感覺到你說的話彷彿是從我心裡流出來的。因為我太在乎，所以一直不敢說出來。我怕說出來的時候就是失去的時候。但我又急切地想說，因為我希望說出來明天就可以做一個幸福的人。可是你卻說我不是你要等的人，你怎麼可以這樣說？怎麼可以？
湘十九年來所有的孤獨寂寞，所有的悲歡離合，都化成眼中溫暖的淚水，流到泯冰涼的胸口上。那一刻，所有的不幸在相擁中灰飛煙滅。
鬆開的時候，泯輕輕地撥開她的頭髮，吻了吻她的額頭，湘，答應我，如果有一天你發現我是你要等的人，你一定要告訴我。在這之前，你一定要過得好一些。
泯，請不要為我擔心，我已經習慣了寂寞和苦難，我知道怎樣保護自己。只是瀟，她是個柔弱的女孩，又沒有經歷過什麼，你要好好地愛護她。
他苦笑，湘，難道你不明白，愛情不同於友情，它怎麼能夠轉讓呢？
瀟不知道，泯就是從那天晚上以後開始抽菸的。
湘後來送給泯一幅畫。學校五一放假時，湘帶泯去了一個地方。
山花爛漫的山野，靜靜流淌的小河，有成雙成對的蝴蝶在陽光下撲動迷茫的翅膀，宛若童年飛翔在空中的風箏。有淡淡的風吹著，有淡淡的聲音在山谷中迴旋。夢裡桃花開，彩蝶雙飛翼。
和湘送給他的畫中的情景一模一樣。
後來泯知道那個地方叫做溪水鎮，湘幼年生活的地方。那條河叫溪水河，那座山叫「芟皎山」。芟皎山是一座墳山，溪水鎮的人死後幾乎都埋在那裡。湘的外婆也葬在那裡。
我喜歡這裡。湘明亮的眼睛讓泯有些不安。
為什麼有些墓碑上面刻著兩個人的名字？因為他們生前在一起，死後也不想分開。我們呢，我們以後也住在這裡，好不好。泯認真地說。
看見那些蝴蝶了嗎？我一直想送你兩隻不死的蝴蝶，所以我送給你那幅畫。畫中的蝴蝶是不會死的。
泯上大三的時候，湘上大二。她決定輟學，離開泯和瀟。到遠方去流浪。她說，銳會陪我一起去。銳是美術系的畢業生，一個長頭髮的男人，會畫畫，會彈吉他，會寫詩，我很喜歡他。
但是泯知道她並不愛他。湘，為什麼要走，如果你是想擺脫你的父母，我可以去做家教，我可以用稿費養活你。
泯，別開玩笑了，我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿費。