"不行，說了就不靈驗了。"
"啊？真神秘呢！"
"那當然。據說很靈。"
七重笑笑，沒有再追問下去，而是繼續著冬天的話題。
"在從來都不下雪的城市生活，恐怕很難分辨出什麼時候是冬天吧？"
"嗯。不過，也有人見過下雪的。"
"會下嗎？"
"會的。"
"那下雪的時候，就由你來做嚮導。"
"那要是這幾年不下雪呢？"
"等下雪的時候我們一起去啊。"
"老師，你真能等啊。不過，下雪的時候觀星我還真沒經歷過啊。"
"那我們就約好一起去雪地看星星。"
旗原望著七重，想著這個可能永遠也兌現不了的約定，還是覺得很開心。
4．
到了準備生物調查報告的時候，七重開始忙碌起來。在授課時間結束的空隙，她也會問問旗原腿的恢復情況，並提醒他要按時去複查。
"赫老師，這可是我們館目前最詳盡的生物學報告呢。"
檔案館的管理員收好七重交過去的報告全件，對她說話的語氣中充滿了敬佩的意味。
"是嗎？"
她平靜地對他笑了笑。
七重離開檔案館，帶著借來參考的書籍朝圖書館的方向去了。
在讀者很少的生物類圖書區，她一本一本地將自己手裡的書籍按照之前的位置放回書架。因為身高的緣故，七重即使踮著腳也夠不著書架最上面一層，迫不得已她只好跳著往上放，從而使寂靜的圖書館裡發出了"噔——噔——噔"的聲響。
突然，一隻大手伸過來，拿走她手裡的書，並將它放在最上面的一層上。七重說著"謝謝"轉身朝身邊的人看過去，在看清來人後，不禁舒心地笑了起來。
"你怎麼也在這裡？"
七重問眼前的旗原。日光從窗戶流瀉進來，照在他的身後，使足足高出七重一個頭還多的旗原看上去更加高大了。
"這裡只有老師才能來？"旗原凝視著她，壞笑著。
"真貧！"
兩人一起走到外借處，旗原將手裡的法文詞典遞過去，然後在門口的儲存櫃取了之前存放的書本。出了圖書館，他們沿著路邊的步行道慢慢走著。
"腳去複查了嗎？有一個月的學習空白期，現在……沒關係吧？"
"都可以打球跑步了，功課方面有他們幫我，沒事的。"
七重一邊聽他說話，一邊仰頭看著被樹葉與枝丫裝點著的天空，想象著那些一直在夜晚閃耀的星座在白天時的樣子。當將目光移向眼前筆直的林蔭道時，七重忍不住感慨起來："都12月了，中學時代的最後一個學期就要來了呢。"
"所以，我就把經常運動當成是休息了。"
"啊？很奇怪的想法啊。"七重驚訝於旗原的話。
"老師，你不喜歡運動嗎？"
"喜歡散步，算嗎？"
"老師真是孩子氣呢。"
"為什麼借法文詞典？在學法語嗎？"
望著旗原手裡的法文詞典，七重忍不住問。
"拾到一本書，裡面全是法文，所以就來藉詞典，因為我很好奇書裡面都說了些什麼。"
"哦？如果有什麼需要幫忙的地方，下次拿到學校來，興許我也能幫上一點。"
"老師……法語……"
旗原驚訝地望著她。
"因為爺爺的關係，我很小就接觸過法語，讀大學選第二外語時也就毫不猶豫地選了它，簡單的閱讀對我來說應該沒有問題吧。"
"太好了。不如就現在吧。"
旗原說著，在步行道邊的椅子上坐下來，拿出了那本厚厚的《arthurrimbaud》。
在看到書的那一刻，七重連忙將它從旗原手中奪了過來。
看到七重的神情，旗原問她："老師，你怎麼了？"
"你說你在哪裡撿到的？"
"公共汽車上啊，就是第一次見你的那天，很厚一本，對吧。我很奇怪什麼樣的人會讀那樣難的書……"
"旗原，真是要謝謝你！"
"啊？"
"是我丟的，因為這個，大學圖書館還要我賠償呢。"
"啊！沒想到是老師丟的東西，居然一直在我的手上……"
"是啊，很奇妙的過程呢。"
"老師讀過的大學，圖書館的規模一定很大吧？"
"嗯。據說在理工科類中，是首屈一指的呢。"
"建築類呢？"
"有過之而無不及吧。"
"我想去老師讀的大學看看呢。"
"對了，旗原你喜歡建築，那就努力啊。"七重說著，不自覺地做出了"心力"的舉動。這個動作好像已經成為了他們之間的秘密暗號，只有他們自己明白其中的意思。
"老師……"
"嗯？"
"在你歸還它之前，我可以先拿著看嗎？"
"當然，你可以看到下週五，然後在我去學校辦理它的逾期手續後仍然可以繼續借的。"
"那我在老師去之前歸還吧。"
"好。這件事情真是多虧了旗原你了，我真不知道怎麼感謝你才好呢。"
"老師真想感謝我嗎？"
"當然了。"
"那就來觀看比賽吧。"
"比賽？"
"週末的比賽是最後一場了。老師，你能來嗎？"
"旗原你也參加了嗎？"
"嗯。"
"已經可以打球了？"
"嗯。哦，對了，大家約好了去打球，老師，我得先走啦。"
旗原突然記起了昨天的約定，忙抓起椅背上的包包，朝最近的公交站跑去。
"再見。"
七重衝他喊了一句。旗原回過頭來，提醒她："到時候老師一定要來啊。"
在傍晚的柔和光暈裡，男孩奔跑著漸漸遠去的身影成了最好看的畫面。七重一直坐在那個地方，眼前來往穿梭的人影與車流，全都退到了她的世界外面，靜謐的內心裡呈現出她與旗原自認識以來的點點滴滴，那些細微而敏銳的變化像是不能觸碰的鳳仙花的果實，她要小心地讓它們保持最初的樣子。
學校的體育館。
籃球場上的男孩們像原野上的一陣陣風，女孩們整齊而大聲喊著他們中間某個人的名字。
七重找好位子坐下來，在旗原的目光望向這邊的時候，她向他招了招手。旗原衝她笑笑，有些羞怯的樣子。
對於已經是老師的七重，籃球卻是她完全不懂的運動專案。不過，她比任何在場的人都要認真地觀看場上的比賽，因為是他邀請自己來的。七重的目光緊緊地跟隨著那個自己熟悉的身影，他時而跑向對方的領地，時而駐足等待投球的最佳時機。他臉上的表情也是時而雀躍，時而失落。
這樣的表情，像帶著魔力般深深地吸引著看臺上的七重，她沒有辦法讓自己的目光不去跟隨他的身影。
"皮夾放我身上了，你忘記了啊？"
這是初次遇見時的旗原；
"是很辛苦的職業呢，可能需要更加多的心力才行。"
這是懂事的旗原；
"謝謝陪我一起來的人，我會繼續努力。"
這是讓人驕傲的旗原；
"我想和老師去一個地方，不會耽誤老師的時間吧？"
這是孩子氣的旗原；
"為什麼沒人問我喜歡的……"
這是失落的旗原；
"這裡只有老師才能來？"
這是頑皮的旗原；
"到時候老師一定要來啊。"
這是健康陽光的旗原……
他的每一句話，每一個舉止，都在七重的腦海中清晰地回放。
她看到正在場上休息的旗原朝自己看了過來，還向她綻開了一個燦爛的笑容。兩個人的眼神就這樣相互凝視了很久，直到隊友推了他一下，他才回過神來。
那一瞬間，七重有些迷惑。
即使旗原近在眼前，七重還是有種"真想見他"的願望。像普通人那樣，他對自己說的話不是因為她是他的老師才說的，不是因為自己是他的老師才幫忙將物品送回教研室的，也不是因為"老師"這樣的身份，他才信任她的。
可"老師"這樣的身份是無論如何也改變不了的事實。不是老師的話，他就不會那樣燦爛地朝自己笑了吧？七重竟然感到傷心起來。
她離開看臺，慢慢走出了體育館。
在進了一個漂亮的三分球后，旗原抬頭朝看臺這邊望過來，卻已經找不到七重的身影了。他望著七重坐過的位子，呆滯在球場中間。
球傳過來後，直接越過他的頭頂，飛到對方隊員的手上。
"喂！"
隊友衝他大聲叫喚著，他才回過神來。可是，"她為什麼離開"的疑惑卻一直佔據著旗原的腦海，讓他心神不寧起來。
傳錯球，搶不到籃板球讓對方佔上風，反應遲鈍……
雖然最終沒有輸給對方，可旗原在下半場的錯誤百出讓大家都筋疲力盡了。
"你小子不是撞邪了吧？好險。"
"腳……沒問題吧？"
"走啦。"
"你們先走吧。"
隊友的話，他似乎都沒聽到，只是坐在球場中間，想著七重剛剛凝視著他的目光。
那一刻，因為從她的眼神里讀到了自己一直所渴望著的東西，他的內心充滿了欣喜。可是，為什麼她會突然離開呢？旗原的腦子裡因為想著這些毫無頭緒的事情而變得混亂起來，由心底裡湧起的失落感控制了他的整個身體，使他無力地坐到了地上。
不知道過了多久，旗原才拿著運動包一個人從體育館出來，在往熟悉的公交站走時，眼前所看到的畫面不禁讓他為之激動起來。遠處的公交站下面，七重坐在那裡，呆呆地，不知道在想些什麼。
她一直坐在這裡嗎？都多久了啊，是因為我嗎？
旗原終於忍不住朝她跑了過去，運動包旁邊繫著的校服掉到了地上他也沒發現，直到跑出一段距離後，他才又折回去撿。
像是感應到了什麼的七重扭頭看見正朝自己跑過來的旗原，內心更加慌亂了，看到停在眼前的公交車，她根本沒看清車次就直接跳了上去。
"老師……"
望著已經開動的汽車，旗原追過去，卻只看到了她站在車廂中的身影。汽車拐向另一條路的時候，他看到車廂裡轉過身來注視自己的七重，那時她不是他的老師，他也不是她的學生。
好似落荒而逃的七重，回到住處做的第一件事情是從網盤裡翻找自己以前寫給隆的信：
2004.02.1522:30
合上了《thebridgesofmadisoncounty》，
老是想到裡面那個52歲男人的樣子。
那些激烈與溫和善良，
那些模糊的悲劇意識，
讓我想起了自己。
所有繁瑣細碎的一切只是為了這樣的一場遇見，和一個這樣的人。
2004.02.1713:14
我總是夢到自己被束縛在一個石頭做的模具裡，它和我的身體一樣大。
每次我都掙扎著醒來。
對於我來說，能在奮力的掙扎後醒來就是幸運了吧。
愛能看見，也能聽到，更能真切地感受到，
可不能擁有，這是玩笑嗎？
原來孤獨是這樣的，我以前卻不知道。
2004.04.1901:07
當你沿著來時的路重新去往一個地方，
我沒有和你說話，
因為我不確定你的心要去哪裡。
那必定是你再次選擇後適合你的，我這樣想。
沒有風度地想象許多事情，是不應該的。
自己說出這樣的話，的確很天真，
可我真的是那樣想的。
是你的出現讓我看見了生活中另外的圖畫，那般美好。
可是，已近遲暮了嗎？
2004.04.2421:01
你說的話讓我難過。
我不知道自己怎麼了，總喜歡在鍵盤上敲一些莫名其妙的文字，
往一個地方傳送。
那是愛情的方向。
（要去上課了，先離開）
……
七重望著螢幕上自己以前整理過的郵件內容，腦海裡出現的卻是那個一直跟在車後面奔跑的人的身影。
愛情，為什麼會從一個人身上轉移到另一個人身上？自己愛著的人只有隆，不會再有第二個人，絕不會！
只是，那個身影會自己從隆的背後跳出來，從文字的間隙裡面不知不覺出現在七重眼前，怎麼也趕不走。
赫七重，你到底怎麼了？他是你的學生，你是老師，老師！
她不斷警告自己，不能逾越內心的界限。哪怕只是內心裡秘密的念頭，也是會受到良心譴責的吧，自己無法接受，其他的人會指責，身邊的人也會受到牽連。和自己的學生……想到這裡的時候，完全被自己的想法嚇到的七重，迅速地將計算機關閉，將燈關好，然後鑽進被子裡。
即使她用枕頭矇住了臉，閉上眼睛，眼前還是會出現那個在球場上奔跑著的人的樣子，他朝自己看過來，那樣無邪地笑著……
很意外地就開始了，像風那樣不能停止的力量是愛情嗎？
5．
七重第一次體會到內心失去平衡的慌張。
和往常一樣在學生們的注視下走到講臺前，和往常一樣翻開課案，和往常一樣聽到自己的聲音在教室裡迴盪，和往常一樣轉身書寫，而今她卻感到背後被其中一雙眼睛久久凝視的沉重。她佯裝輕鬆地轉過身來，不由自主地望向旗原的位置。
兩個人的目光相遇的剎那，是她先落荒而逃地望向別處。
"好了，今天就到這裡，下午請課代表將海洋生物進化小組的名單交給我。同學們再見。"
"老師再見。"
每次都將器具材料整理好送到教研室的旗原，在離開座位準備走到前面去的時候卻聽到她叫別的同學的名字。
"許濤，這些麻煩你送到器具室。"
"好的，赫老師再見。"
"再見。"
七重拿起桌上的課案資料，對坐在最前排的男生交代了一下，然後很快離開了教室。
旗原呆立在離自己座位不遠的地方，直到看著她的身影消失在門口，他才重新返回自己的座位。
好像被什麼東西傷到似的，心臟的某個地方正傳遞著隱隱的痛感，如藏匿的倒刺般，無法找到，不能消除。
"約了工院那邊的場地，晚上一起到外面吃去？"
球隊的幾個男生一起走到旗原的座位前面問他。
"你們先去吧，我晚點自己過去。"
"那我們先走了。"
"bye！"
球隊的同伴離開，教室裡只剩下他一個人。
他用手裡的筆帽不停地在課桌上反覆刻寫著"七重"的字樣，焦慮與煩悶讓他漫無目的地為自己的行為作出各種假想。從公共汽車上遇見她到現在，今天她第一次讓自己覺得嚴肅與壓抑，這原本就應該是老師給人的印象，她只是回到自己的角色上而已。
想到這裡，旗原忍不住苦笑一下。自己這是在做什麼？只是沒有幫她將器具送回器具室而已，一切都沒有改變啊。
旗原這樣說服著自己，最終從座位上站起來，開始認真地收拾桌面上和抽屜裡的東西。
她的冷漠還是緊緊地糾纏著旗原內心那些微不足道的釋然，他想把自己的心情告訴她。
作出這樣的決定後，旗原背好包，衝生物教研室跑去。
"赫老師。"
出現在教研室門口的旗原，對著她的背影叫了一聲。正和對面的晃芝老師說話的七重回過頭來，說："哦，進來吧。"
七重坐回自己的位置，問站在自己面前的高個兒男孩："有事嗎？"
"我想找老師確認……幾個問題，可以嗎？"
"哦，關於今天課程上大家意見不一致的部分，還有好幾個人提了，我會在下個課時針對所有的問題組織大家一起討論。"
"可是老師……"
"旗原還有別的問題嗎？"
"嗯，沒有……"
"請問一下，松平老師你不是要去理番路那邊嗎？因為有急事，所以我想蹭你的車走呢。"
"好啊。現在是全天中交通最擁堵的時候，赫老師要去哪裡？我一定送到。"
松平老師有些喜出望外，連忙拿好自己的隨身物品走到門口，一副虔誠等候的樣子。
感覺到七重正冷漠地對待自己，旗原離開了教研室，站在操場中央，有些心灰意冷地愣在那裡。
應該好好地回到自己的位置上嗎？在心裡問這種問題的時候，他感覺到了從未有過的苦澀。
兩個人沒有原因地迴避對方，提防著被另一個人發現自己的心跡。因為對立，而像戰爭中的雙方一樣相處著，觀望著。
走著回家的旗原，不知道自己走了多久。隊友們在工院給他發簡訊，他也沒回。再收到簡訊的時候，他索性將手機的電池都取了下來。進門將裝著書本的背包扔到床上後，他將自己也扔進了大床的深灰色褶皺裡。因為他無法明白那個人的心意，所以雙眼像被矇蔽了一樣，看不到色彩，也不再鮮亮。
若是不能忘記你依然思念你
我會想到拋棄自己
只是為了躲避你
這一生不會對你說挽留的話
因為我們註定相望而已
……
《frankllyoydwright》。
它躺在那裡。
旗原望著那顯眼的深藍色封面，心裡湧起一陣淒涼的感覺。他躲避開書的目光無意間落在了床邊櫃子上的小鏡框裡。
鏡子裡呈現的是夏季時候的畫面。穿著國中畢業服的男孩手裡捧著花和畢業證書，身後的女子穿著顏色淡雅的絲質衣裙，散發出高雅的氣質。女子的旁邊，是一個身材高大、面孔冷峻的男子。
這是旗原國中畢業的那天留下的照片，而那一天發生的事情也隨之在他腦海中鮮活起來。
"小原，來這邊和老師合影。"
那是數學老師的聲音。旗原朝叫自己名字的老師跑過去，然後酷酷地站在他們中間，在攝影師按下快門的時候，他卻一臉幸福地笑了起來。
是不是幸福走到那樣的時刻，就已經滿足了？那幾乎是可以拿來回憶的極少的幾個畫面之一，旗原後悔自己那時候沒有更加認真地去感受。古人也會說：忘記幸福本身吧，忘記幸福本身才能體會更多的真實。
生活是沒有穿衣服的真實，它殘酷、尷尬，沒有遮掩，永遠也不會被人輕易接受。旗原有時候更願意相信情理之中的謊言。可是，一切都不能任由他自己去改變。
汽車裡面是怎樣美好的氣氛啊。雖然距離有些遠，可這對夫妻為了慶祝唯一的孩子國中畢業，特地為孩子在他喜歡的主題餐廳訂好了晚餐的座位。
"老旗，我可以點我所喜歡的全部吧？"
"當然。你還可以替你媽媽點她喜歡的，我們都喜歡的，總之，今天晚上由你說了算！"
"今天真是美好的一天呢。呵呵。"
"但是兒子，從明天開始，你會有新的責任。"
聽到"責任"兩個字的時候，旗原望向反光鏡中爸爸說話時認真的眼神，突然沉默了下來。
"我們家旗原被-責任-嚇住了？"
"沒有。"
"為什麼不說話了？"
"老旗，上大學我想學建築。"
旗原說著，伸了伸手臂，懶懶地歪了下去，將頭枕在媽媽的雙膝上，眼睛望向車窗外面漸漸深起來的藍色天幕。旗原忍不住憧憬起許多年後自己的樣子來，他突然覺得人就像是年深日久的木本植物一樣，在生活中刻畫精緻的年輪。
他看到戴著安全帽在工地上忙碌的自己，他看到去參加建築師考試的自己，他也看到人們在他設計的空間裡生活或工作的場景。
可是，接下來的那一秒，沒有聲音，沒有光線，也沒有了身影……他只是感到好像被人猛地推了一把，那是一種足以將自己拋至另一個世界的力量。之後，自己便沒有了意識。
一個讓人窒息的黑暗盒子，他被關在裡面。他能聽到盒子外面的人談話的內容，是關於他自己的。無論他在盒子裡面如何用力捶打，外面的人都無動於衷，甚至有很長一段時間沒有了聲音。
自己會被他們永遠地丟棄嗎？他在盒子裡大聲叫喊起來。可是不管他怎麼用力，都無法發出聲音。疲倦和恐懼讓他無法睡去，不知道過了多久，他才又聽到了盒子外面的聲音。那種就快要不能呼吸的痛苦讓他拿出了所有的氣力，拼命地掙扎，掙扎。終於，盒子被他踢開了。
那刺眼的顏色如同瞬間一齊朝他飛來的密集流螢，旗原本能地伸手遮擋自己的雙眼，卻感到一陣劇痛。
這是在哪裡？我不是枕著媽媽的雙膝在看天空的嗎？爸爸還沒有告訴我學建築到底好不好……
爸——
媽——
"醒來了。"有人這樣說了一句。
旗原向周圍環視了一下，那麼多的白色。因為不想躺在這個莫名其妙的地方，所以他掙扎著想要坐起來。
"別動，現在你還不能隨便動。"病房裡的護士連忙走過來告訴他。
"這是哪裡？"
"這是醫院……"
"我爸爸和媽媽呢？"
"你稍微等一下啊。"
面露難色的護士看著病床上的旗原，轉身離開了病房。不一會兒，一箇中年男人走了進來。他過來問旗原："有什麼不舒服的感覺沒有？"
"好痛。"
"哪裡痛？"
"全身……好像是背部……"
他感到自己後背有斷裂似的痛感，努力地想改變自己躺著的姿勢，卻得不到身體的響應。
"沒事，那只是躺的時間太長的緣故。但是你的手要恢復正常活動的能力的話，至少還需要10至15天的時間。"
"為什麼？"
"是車禍。"
"車？我爸爸和媽媽呢？"
……
沒有眼淚，四分五裂的苦痛卻轟然襲向他。在別人無法抵達的大海深處，他卻要在這個黑暗旅途獨自上路，他感到世界完全失色、冰冷，心底升起一種看不到終點時的絕望。
已經三年了。
他抬頭瞥見依然靜默的《frankllyoydwright》，眼前出現第一次遇見七重時，她抬眼望向自己的清亮眼神。是她的出現，才讓三年後的這個季節開始擁有了顏色。鮮亮而溫暖的物象下面，他從一開始就相信那種偶然的交集就叫命運。可是現在，她突然的變化卻再一次讓他重新回到了以前的冰冷中。
"我想見你。"
他小聲地說著，這樣的思念只會讓內心的焦灼更加顯露，如射線般不能停止的念頭侵佔了他的整個身體。他起身來到它跟前，將它拿在手上："frankllyoydwright……"
它，會是一道無望卻令人痴迷的痂嗎？
旗原將書貼近胸口，心裡的念頭慢慢把他逼退到牆角。他靠著牆，慢慢地坐到了地上，將頭深深地埋進胸前很久。
這一整夜，他裹著薄薄的被子蹲在床角，眼睛直直地盯著影片裡叫"暌"的女孩為了男孩不斷離開的情節。影片最後的逆光鏡頭裡，倚門站著的少年沉默地望著遠處，那目光孤單悲傷，旗原覺得那就是現在的自己。