1
這天我接一電話，上來就問我掙錢不掙，我說你丫沒病吧，我知道你誰呀，對方說連我都聽不出來，我說聽著耳熟，有點兒像給唐老鴉配音的那人，他說我你大哥，我說我還你大爺呢，他又說我找你寫過劇本呀，這麼快就忘了。哦，原來是那個被王大鵬逮起來的影視公司老闆。
我問他什麼時候出來的，他說根本就沒進去，上個公司的法人代表是他弟弟，出了事他弟弟頂著，而且合同也是他弟弟籤的，所以他至今逍遙法外。他還說最近又成立了一公司，還搞影視，問我想不想入夥，我說上回忙乎了半天，一分錢你也沒給我，這種事情你還是找別人吧，他說那件事兒是我不對，不過這次絕對是真的，我要是騙你我就是孫子，你要有興趣，我們就繼續合作。我說，那好吧。
就這樣，我又有了工作，跟隨一個五人的攝製組拍攝文娛片，製作完成後賣給北京臺和各地方臺播出，所以我們的名片一律印製「北京電視臺編導」的頭銜，以便各處招搖撞騙。名片這東西可不就是明著騙。
這裡有我兩個同校師兄，先我進來一個多月，管技術的，我還他鄉遇故知似的沒事兒就找他們聊天，可他們對我嚴冬般寒冷，簡直熱臉蛋貼到冷屁股上，後來瞧他倆那操行，我也懶得搭理了，形同陌路。
2
不知道老闆從哪兒弄了一輛「別克」，每天都是一個人開著它上班工作，回家睡覺，喝酒洗澡。後來不知道他從哪兒挖來一個野模兒，她整日坐在副駕駛的位置，陪伴老闆上班工作，回家睡覺，喝酒洗澡。再後來，這個女孩成了我們的節目主持人。
女孩叫阿燦，人漂亮，文化低。一次我們趕了個大早，去某風景秀麗的河畔出外景，攝像機位擺好了，反光板打好了，話筒吊杆也架好了，只要阿燦把幾段串場詞說下來就ok，可她的表現讓我們大失所望，不足百字的臺詞，反覆說不利索。太陽越升越高，我們縮小了攝像機的光圈，阿燦對著攝像機仍然吞吞吐吐，詞不達意。吃過午飯，我們繼續拍攝，情況如初，太陽慢慢向西邊靠攏，我們又增大了光圈，無奈地看著阿燦對著攝像機語無倫次。終於，在深夜的時候，我們完成了拍攝，幸好出門的時候我們多個心眼，帶了照明燈。
老闆看了這期節目的樣帶，並未對內容做出具體修改意見，只是說以後最好白天出外景，別趕在晚上。我們點頭說是，有苦難言。老闆還說，主持人出鏡時一定要打出字幕，讓全國人民認識我們的主持人。我心說，主持人是你一個人的，不是我們的。
為了提高工作效率，我們在拍攝前三天便將臺詞交給阿燦，臺下三天功，臺上一分鐘，希望她能在拍攝的時候一氣呵成，可阿燦根本不往心裡去，面對攝像機的表現依舊拙劣。我們不好說她什麼，也許她確實繁忙，總被老闆使喚，就像我們被老闆使喚一樣。儘管同為使喚，性質卻不一樣。
製作節目時，我們自始至終將畫面上打上阿燦的名字，老闆見有了名字，便不再審查節目質量，我們也算得以過關。
後來公司接了幾個廣告的活兒，涉及產品從塑身內衣到男士營養液，老闆要求一致以阿燦為拍攝主角。我們只好照辦，拍內衣廣告的時候，讓阿燦在不暴露過多風情下，以坐、臥、站、趴等姿勢在鏡頭前搔首弄姿一番，拍壯陽口服液的時候，把阿燦臉蛋畫得紅紅的，一臉的幸福，旁邊一個面黃肌瘦、跟柴雞似的女人不無羨慕地說，「我老公工作忙、應酬多，到了家就筋疲力盡，哪像你們家那位。」這時阿燦說，「心動不如行動，多虧有了xx口服液，他好我更好！」
這樣，當我們的節目在電視臺播出的時候，不僅主持人是阿燦，連中間插播的廣告都是阿燦拍的，阿燦鋪天蓋地走進老百姓的生活，為人民所熟知。老闆得意地說，要的就是這樣。然後和阿燦鑽進「別克」，向燈火闌珊處駛去。
3
新綢道模特公司辦了一個全國大賽，阿燦要參加，老闆不讓，他清楚這裡面的暗道玄機，怕她跟別人跑了。但阿燦執意參加，她說你是我什麼人，你又不和我結婚，我幹嘛要聽你的，把老闆問卡了殼。他只好說，隨便你吧。
比賽那天，阿燦自己花錢買了門票，邀請我們去現場加油，老闆找了個藉口，沒去。
比賽在電視臺的演播大廳舉行，非現場直播。我們坐在第三排，第一排是評委，第二排是贊助此賽事的各企業老闆。
在隆重的音樂聲中，女模特出場了，身著晚禮服，儀態端莊，婷婷玉立，臺下掌聲雷鳴。我們看到阿燦掛著29號牌子款款走來，齜牙咧嘴，倍兒高興的樣子。
女模特第一輪展示過後，開始男模特亮相，觀眾紛紛離開座位去上廁所、抽菸、打電話，轉眼間所剩無幾。男模比賽在冷冷清清的觀眾和稀稀拉拉的掌聲中草草結束，女模泳裝大賽開始，觀眾不知從何處突然冒出，現場再次座無虛席。
女模們穿著比基尼在臺上扭腰擺臀地走來走去，光彩奪目，還往腿上抹了油，兩條腿又長又白，長得跟等著下鍋的油條似的。個別女同志因為臀部豐滿或褲衩太小，而露出兩側屁股蛋子上的肉，明晃晃的，其中一個模特一定是大病初癒或帶病參賽，我清楚地看到她屁股上還有兩個針眼，一邊一個。
更絕的是，泳裝展示的背景音樂居然用二胡民族小調，多數選手面無表情地在臺上走過，腰間掛著自己的號牌，很容易讓人聯想到這是誰家過不下去了，在賣姑娘。
這一環節阿燦穿了一身火紅的比基尼，分外妖嬈，表現極為突出，我聽見坐在前排的一個老闆對評委說：「我去找29號聊聊。」就去了後臺。這個老闆我們都認識，經常在電視上拋頭露面，是某知名民營企業的老總，曾放話，他的企業在未來五年內將成為國際品牌，登上世界的舞臺。
不一會兒，該老闆回來了，微笑著說：「搞定了，你們控制一下吧。」然後塞給評委一個挺厚的信封。
4
比賽的最後一個環節是綜合素質考察，我們替阿燦捏了一把汗，太清楚她的底子了。但阿燦的表現出乎意料，用口若懸河描述都不為過，讓我們驚訝不已。這時候評委回過頭向那個老闆會心一笑，後者回覆了微微一笑，說，非她莫屬了吧。
而另幾個模特在此環節中的表現都不盡人意，被主持人問得瞠目結舌時，臺下居然響起了女觀眾幸災樂禍的笑聲，評委又回過頭跟老闆說，沒人罩著就是不靈。
本次大賽設立了秀髮、肌膚、氣質、上鏡、網上人氣、風度、身材、潛質、親善、形象、颱風等獎項及優秀獎十名，季軍三名，亞軍兩名，冠軍一名，所有參賽選手無不手捧獎盃，滿載而歸，卻苦了主持人，一口氣要念這麼多人名。
阿燦不負眾望，拿了冠軍，卻讓我們的老闆失望至極。
隨後的頒獎儀式，各企業老總走上舞臺，滿面淫笑地向佳麗們頒發獎品。那個民營企業的老總將金燦燦、看上去沉甸甸的桂冠戴在阿燦的頭上，可能是阿燦臉小得可愛，桂冠幾次從頭上滑落下來，看來冠軍不是誰都能當的。但別的不說，至少阿燦有身材有臉蛋，就算對得起觀眾，不像幾家企業的女領導，說不利落「祝本次大賽圓滿成功」的話倒也罷了，偏偏還要讓模特們簇擁著她風韻不存的身體合影留念，也不嫌磣，怎麼想的。
5
這屆比賽讓阿燦一舉成名，人往高處走，阿燦就自然而然地離開了老闆甲，跟了老闆乙。她說她也沒辦法，因為比賽那天，她和那個老闆在後臺簽了一份合同，這份合同能保證她獲得季軍以上的名次，而代價就是三年內的一切行動聽從他的指揮。當時阿燦太想獲獎了，想都沒想，就簽了。
告別那天，前老闆說我開車再送你一程吧，阿燦說不用了，我的車就在外面，我們送阿燦出來，見一輛火紅的「寶馬」跑車正停在公司門口。
後來得知，阿燦同我年齡相仿，生活水平卻超前我許多，也算自食其力，勞動所得。男女平等的口號喊了這麼多年了，到現在仍舊無法徹底平等，只要女人有模樣，能比同齡男人至少提前10年實現小康。
6
阿燦走了，就沒了主持人，原節目也換了，被改為演播室的談話欄目，每期策劃一個主題，都是老百姓特別感興趣的，然後高薪聘請三個該領域的專家學者匯聚一堂，各抒己見，侃侃而談，拍完了依然全國播出，節目就叫《三國演義》。
正好這段時間美伊戰爭打響，於是選題多以此為主，三個四十好幾的男人，正經事兒不幹，整天沒完沒了地拿薩達姆開涮，既滿足了自己唾液飛濺的慾望，又掙到錢，我算看出來了，憑張嘴就能吃飯的職業有兩種，一種是叫花子，一種是主持人。
除此之外，公司還攬點兒廣告、專題片一類的屁活兒。
7
這天我在機房剪片子，其中一盤外景素材是在東方廣場拍的，我在帶子上看到一個熟悉的身影一閃而過，進了大樓。我倒回帶子，重放一遍，那個身影再次掠過，太像雷蕾了。我又倒回帶子，將畫面定格，這只是一個側面，我不能完全肯定她就是雷蕾，但是，畫面中人穿了一雙扎眼的黃色運動鞋，這雙鞋我見雷蕾穿過，難道就是雷蕾？
我找到那天的攝像，問畫面上的時間，他說是上週五拍的，大約早上八點半，拍完這個畫面後，就去了王府井的小吃街喝豆汁，喝完豆汁他看了看錶，八點五十，想想沒啥可拍了，就回了公司還機器。
那麼雷蕾在這個時間進入這座大廈去幹什麼？
8
於是，每天早上八點半不到，我便等候在東方廣場的電梯口，目不轉睛地在過往的人群中尋找雷蕾的身影，等到八點四十，就坐地鐵趕往軍博，我的公司在那裡，九點鐘還要上班。有一天我在門口苦苦等待的時候，居然有人把我當成寫字樓的保安，讓我去幫他們抬桌子，抬完桌子我差點兒又上班遲到。
這種事情以前也在我身上發生過。和潘娜好的時候，我每天都早早起床，去她家馬路對面的早點鋪，邊吃邊等她。腳踏車鈴一響，就代表她來了，聽到清脆的響聲，我一抬頭，便看到她向我招手，於是把剩下的兩個包子塞進嘴裡，抹把嘴跑出去，和她一同騎車上學。
有些時候不知道誰那麼討厭，好像知道車鈴是我們的暗號似的，打這兒經過就按兩下，我抬頭一看，不是，就低頭繼續吃，剛吃上一口，車鈴又響了，我又抬頭一看，還不是，便又低下頭喝粥，才把勺拿起來，又聽見車鈴響了，再抬頭一看，依然不是，於是我就不再理會，只顧低頭吃自己的，任車鈴響遍大街小巷，直到粥足飯飽，才仰起腦袋，看見潘娜揹著書包站我面前，怒不可遏：「吃吃吃，就知道吃，我車鈴都按壞了！」
還有時候我去的早，而潘娜又磨磨蹭蹭，我吃完了她卻遲遲不來，服務員開始撤餐具，邊收拾邊說：學生，吃完了就走吧，早點兒去學校看看書，別跟這兒耗著，我們這裡不寬敞，那邊還站倆老頭等著喝炒肝呢。遇到這種情況，我只好一咬牙：我還沒吃飽呢，再來一碗餛飩！
有一次潘娜生病，沒來上學，可是我並不知道，左等右等她不來，服務員已經撤了我兩遍餐具，但為了能坐著等，我還是叫服務員再上一屜包子，服務員瞪大了眼說：你再吃可就三屜了！我說：您這兒的包子太好吃了，一會我可能還吃第四屜。
吃完這屜包子，我徹底坐不下了，挺著肚子去找潘娜，當得知她發燒今天不去上學後叫苦不迭三屜包子，一共三十個，還有兩碗粥，把我折磨得苦不堪言。晚上回到家，看見媽為我準備了一桌子豐盛的晚餐，我直翻白眼，媽以為我病了，得了厭食症，找出山楂丸給我吃，我說我想吃酵母，媽說看來真病了，發燒不輕。
9
等雷蕾就更辛苦了，不要說邊吃邊等，連坐的地兒都沒有，一次我實在是站累了，就打算坐地上歇會兒，還沒等蹲下，就過來一個保安說：要飯一邊兒要去，出門左拐，那兒有地下通道。我一聽就不高興了：我哪點兒像要飯的，要飯的有我這樣的嗎！我指著身上的名牌衣服說。保安說：名牌怎麼了，要飯的就不能穿嗎？看來責任不在保安，在要飯的身上，你們穿的越來越好，一點兒職業特點都沒了，太傷我們自尊了。
東方廣場門口倒是有咖啡館，裡面也賣早餐，但不是我消費的地兒，假若我天天泡在這裡的話，工資連保證我每天早上吃飽都不夠。我可能吃了，特別是早點，通常是一碗豆腐腦，兩個茶雞蛋，三張糖油餅，如果是油條就得六根，這都是潘娜培養出來的。
等了幾天，我突然感覺自己很荒唐，有一點足以讓我放棄這種做法：如果那天雷蕾僅僅是路過此處呢？
於是，我每天多了二十分鐘的睡眠，不再去東單坐地鐵上班，改從家直接走了。
10
湖北某地自清末明初就是貧困縣，每年靠國家救濟度日，今年又逢百年不遇的暴雨，水災嚴重，國家救濟顯然不能解決問題，於是，當地政府想出一計，請來北京媒體，對該情況加以報道，以得首都乃至全國人民的援助。
因為公司剛給當地一家企業拍過廣告，賺了一些錢，這次人家打來電話，請我們過去，一切費用對方負責，老闆說那就去吧，做人要講良心，於是我受命扛著攝像機去了機場。
這次行動老闆給我指派了一個公司的攝像，我沒要，他根本不是攝像的料。上次拍《三國演義》的時候，我們請了一個女嘉賓，前衛作家，穿了一件薄若蟬翼的衣服，他為了看得更清楚，就把特寫鏡頭推至人家胸口處，倒是真能看清裡面胸罩的花邊，可是畫面沒法用，看不見臉，只有一個隨呼吸起伏的胸部，白白浪費了兩盤帶子，他卻說沒關係，回頭賣給哪個av導演用。
我上了飛機一看，全是臉熟的北京記者，攝像機、照相機，長槍短炮，當地政府真挺下本兒。
下了飛機，歡迎隊伍分列兩旁，我們踩著泛的紅地毯，走上大巴，前面警車開路，後面人群高呼「歡迎歡迎，熱烈歡迎。」
坐了近四個小時的汽車，終於抵達貧困縣，一路顛簸，人困馬乏。我們被帶進縣政府賓館，酒席早已擺好，沒看出貧困在哪裡。
眾人就坐，縣長舉起酒杯，抑揚頓挫說：「歡迎大家來我縣視察工作，鄙縣窮山惡水，生活艱難，為表謝意，特備酒席一桌，菜陋飯簡，不成敬意，我代表縣人民政府、人大常委，敬大家一杯，祝各位身體健康，閤家歡樂，事業有成！」然後一仰頭，把酒喝了，我也不得不幹掉杯中酒，因為剛才縣長的義正言辭讓人感覺，如果不喝，就是跟政府作對，就是人民的公敵，天理不容，就地正法。
隨後，縣長邊給眾人倒五糧液，邊傾訴苦衷，山珍海味絡繹不絕地端上來，在這裡，我吃到許多平生第一次吃的東西。
這哪兒是扶貧來了。
11
顯然，眾人對飯菜的興趣遠勝於縣長的講話，縣長知趣地閉上嘴，笑眯眯地看著大家咀嚼，直到盤幹碗淨。然後，縣長邀請我們出去坐坐，說下面還有節目，幾個記者立馬來了精神，眼睛開始放光。坐了一天的飛機和汽車，累的，我早沒了閒情逸致，就提前告辭，回屋睡覺了。
房間是早已準備好的，為了方便，還是一個人一屋，想的夠周全，其實大可不必。進了屋，見桌上擺了一個手提袋，裡面裝著菸酒茶糖還有招商專案指南和投資手冊各一本，明顯是讓我們帶走的。
可是到了離開的那天，為了輕便，我還是將兩本書放回桌上，也不知哪裡來的興致，還在牆上題詩一首：《意思》
菸酒茶糖
我帶走
意思領了
剩下的兩本書
就不拿了
千萬別說我
不夠意思
的確，這樣做挺對不住人家的，不過，我估計大夥都這樣。除了給收破爛的，否則這兩本書永遠送不出去。
後來，臨上飛機，我看有人拎著手提袋去了小攤兒，把東西換成了人民幣，說是拿著方便。
12
當晚，洗去一路的風塵僕僕，我躺在床上剛開啟電視，電話就響了。這種時候打來的電話一般都是掙錢的，我考慮是否接聽。身正不怕影斜，腳正不怕鞋歪，我拿起話筒。
「先生，需要小姐服務嗎？」一個嬌滴滴的聲音，聽著像東北的。
我問：「都有什麼服務？」
「啥都有。」果真是東北的。
「那就聊聊天吧。」我說。
「行，我上去找你。」對方已經迫不及待。
「不用了，就電話裡聊吧，姑娘，多大了？」我說。
「大哥，別耽誤我掙錢，完了事兒你想怎麼聊就怎麼聊。」倒是直接。
我說：「這麼著吧，你先問問別的屋，如果實在沒買賣，你就給我打電話，反正閒著也是閒著，不如聊聊天。」
姑娘說：「光聊天哪過癮呀，大哥不遠千里到了這兒，還不高興一把，讓我上去幫你放鬆放鬆。」
我說：「你要是免費放鬆就上來，我沒錢。」
姑娘說：「大哥真會開玩笑，沒錢還能住酒店？」
我說：「不是自己花錢。」
姑娘說：「真羨慕你呦，有吃有喝，還能報銷。」
我說：「我們是報銷，可也不是什麼都報。」
姑娘一笑：「你能報銷我也沒有發票。」
我說：「你怎麼幹上這行了。」
姑娘說：「我家在農村，從小就坎柴、餵豬、做飯，沒錢也沒時間上學，現在家裡把這些繁重的事物教給我妹去做了，我有了時間但還是沒有文化，找不到工作，就趁著還不老出來掙點兒錢，養活父母。」
我說：「那就不耽誤你掙錢了，你先忙，沒事兒再聊。」
姑娘失望地掛了電話，再也沒打來。興許是做成一樁買賣，不知道該不該祝賀她。
13
都說這裡是一個鳥都拉不出屎的地方，但第二天我還是大便告捷，在這一點上，我老是這麼規規矩矩，有條不紊。
在縣長的指揮下，我們跟著幾個民兵上救生艇，準備深入水災實地拍攝考察。幾個記者說暈船，不上去了，就在岸上掃掃外圍吧。縣長語重心長地說，我縣人民的未來就在各位的手中，然後給大夥鞠了一個躬，率先走上皮艇。畢竟吃人嘴短，昨晚那麼豐盛的款待，不是白享受的，一縣之長又已做出表率，還有什麼可說的，硬著頭皮上吧。
經過近兩個小時有驚無險的漂流，終於安全靠岸。原來總說自己不容易，現在見了災區人民，才知道何謂真的不容易，回北京後我一定要好好寫寫，一個記者如是說。縣長說，謝謝各位，酒宴已經備好，給大夥壓驚。