何小兵跟在何建國後面，到了姥爺所在的病房門口，何小兵的媽和姨等人正坐在門口守著。病房需要無菌的環境，只能每天上午探視。
"怎麼樣了？"何小兵問。
"大夫說隨時都有可能不行，我們已經給姥爺挑好衣服了。"何小兵的媽說。
聽到這話，何小兵腦袋"嗡"的一下，他在來的路上就一再叮囑自己，千萬別哭。他強忍著。
"讓小兵先回去休息吧，坐了那麼長時間車了，怪累的！"這是何小兵的姨在說話。
"不累，我在這兒待會兒。"何小兵找了一個位置坐下。
天已經快亮了，大家熬了一宿，都無精打采的，誰也不說話，只是閉著眼睛靠著牆，偶爾喝一口水，隨時等待著各種訊息傳來。
雖然表面安靜，每個人的心裡卻並不安靜。
窗外已經大亮，樓道的燈滅了，樓層漸漸熱鬧起來，病人的家屬也多了，擠滿樓道。護士們戴著口罩，露出一雙雙冰冷的眼睛，在人群中穿梭著。到了九點，大夫開始查房，家屬們站起來，等待著大夫從病房帶出的訊息。
"你們給弄點兒吃的。"大夫出來後不帶任何感情色彩地說。
"是見好了嗎？"家屬滿懷憧憬地問。
"還那樣。"
"能吃東西了還不是見好嗎？"
"都多長時間沒進食了，好不好都得吃點兒，給熬點兒粥，弄爛糊點兒，回頭讓護士給打進去。"大夫說完進了下一個病房，家屬無法從他的嘴裡多得到一個字。
家屬們開始分工，誰回家熬粥，誰去上班，誰繼續守著，因為大夫說讓病人喝點兒粥而盲目樂觀起來。這種情緒慢慢擴散，剛才在現場的人，把情況加以主觀描述，告訴才來替班的人，後者又加以渲染轉告給更晚到的人。於是，情況變成姥爺的病情好轉了。
大夫視察完所有病房，準備回辦公室，何小兵追上去，偷偷問他："我姥爺能吃肉嗎？"
大夫一笑："病人現在只能吃流食。"
何小兵失望地回到病房門口。
病房已經住滿了，很多新來的病人沒床位，就在樓道搭建了臨時床位，把樓道擠得沒有下腳的地方。護士給新來的病人輸著液，家屬們從她身邊走來走去，一會兒上趟廁所，一會兒打個電話，護士不耐煩了："別碰我，扎偏了可不賴我啊！"
面對纏著一腦袋紗布的病人，護士能說出這樣的話，證明她們在飽覽群病後擁有了一顆堅硬的心。
單位的人來看姥爺了，兩個臨時工抱著一箱子礦泉水、泡麵、麵包、火腿腸、水果等物，跟在一個正式工後面，把東西交給家屬。正式工說："聽說老同志病了，我們來看看。"