那一天，「祗園會館」裡依然空無一人。
我從空曠大廳右手邊的樓梯上去，只有一位女性守著這片冷清。我交錢給她，然後上了二樓。電影雖然已經開始放映了，但我才不幹那種慌慌張張找位子坐下的事。
我看著那具展示在一角、黑亮黑亮的「栗山四號放映機」，一邊掏錢投入一旁的自動販賣機，買好咖啡後，在黑色長椅上落座，自在地抽著煙。走道有些陰暗，自動販賣機兀自發出嗡嗡雜聲，眼前並排著許多電影的傳單。隔音門的另一頭則傳來了爆炸聲、音樂聲，還有含混模糊的臺詞。聽起來是發生什麼意外事故的大騷動。
接著，我就像地震鯨魚一樣，悄悄地在電影所謂可看可不看的緊要關頭，裡裡外外來回走動，甚至蹲踞在外頭。像這樣的高尚遊戲——品味自己沒有看過的電影——可不是誰都能夠玩得好的。
我會來「祗園會館」，只是為了要這樣埋頭蹲在放映廳外而已。事實上，就算只這樣就回家，我也不會有什麼不滿足，就像是為了喝蕎麥湯而專程去蕎麥麵店吧。但是，我不會為了要喝蕎麥湯而專程去蕎麥麵店，所以其實我也不清楚。我從來沒喝過蕎麥湯。
就在我埋頭享受這部電影的同時，「栗山四號放映機」前面出現了一個人影。他跟我一樣，看了看放映機，然後往我這個方向走來。我才在想是誰打擾我……接著，我對他投去一眼。
「搞什麼，原來是你啊!」我說。
「嗯。」
遠藤點了點頭，在我身邊坐下。
「你又跟蹤我了?」
「不是。我沒有要惹你討厭的意思。」
「我可不是你的什麼同志。」
「我沒那個意思。」
「那麼，你為什麼到這裡來?」
「沒什麼。我只是喜歡這邊的氣氛而已。」
「這樣說起來，你也在拍電影嘛。」
「嗯。」
「你拍的電影，有趣嗎?」
「應該說，」遠藤說，「願意相信我有這個才能的，只有我自己。」
「哼。你有才能?沒那種事吧。」
我哼了一聲，又點了一根菸。
遠藤拿出手機，縮著肩膀，按著上頭的按鈕。
「馬上就好。」他說，一副惜字如金的樣子。
「幹嗎啊?」
「準備一下，打個電話過去。」
「打給她?」
「嗯。」
「你又在那裡拖拖拉拉的?」我生氣地說。
遠藤笑了笑。
「我啊，可是很纖細的。」他說。
「你這渾蛋。」
「大腦到手指尖的距離，為什麼會這麼遠啊?我想要它動，訊號卻怎麼樣也傳不過去。」
「你是國中生啊你!」
我被遠藤愚蠢的話氣得全身發抖，伸手奪過了他的手機，然後，撥了電話給她。
「喂?」
「啊，是水尾小姐嗎?」
「是。」
我把電話塞進了遠藤手裡。
在那瞬間，他迷惘了一下，接著，他開始低聲與她講起電話來。
我坐在旁邊猛抽菸，詛咒著自己的噩運，為什麼我非得要在這裡忍受這種國中生的戀愛故事啊!我隨後想到，對啊，我根本沒必要忍耐，所以我馬上站起身。
就在我想著要直接走人的時候，遠藤一邊向電話那頭說「嗯。明天，嗯，好，四條」，一邊看著我，然後他輕輕地低下頭。
他的臉上泛著笑意。在這之前，這個男人根本拿他心上那無聊的百轉千折束手無策，結果就在一瞬間，馬上變臉變得讓人看不下去。他已經得到最後的勝利了，悠閒地站在彼岸，若無其事抱著雙手，臉上露出了微笑，看著仍站在這一頭的我說：「哪，你也要好好加油啊。」蠢斃了!他笑得實在是蠢斃了!
我走出東大路通，薄暮漸垂，天空看起來像是帶上些許深藍。我什麼都沒想，只是伸出雙手亂揮，像是被放逐到荒野的李爾王，在雷聲大作中瘋狂地大喊著：「啊啊，我受夠了，這到底在搞什麼啊!」像是要呼應這深入靈魂的呼喊，夕陽的那一端，那個擊碎了我的夢想的男人，寄了一封電子郵件給我。
明天下午五點，四條河原町交叉口。
我將排除萬難赴會。