父親死後，棲息於京都的狸貓都說我們四兄弟是「沒能遺傳偉大父親血脈的傻瓜兒子」。口無遮攔的狸貓說話有時也挺一針見血的。不過竟說父親的血脈沒人繼承，就此煙消霧散，這話聽了實在教人光火。狸貓多少都有股傻勁，說得直接一點，就是這股傻勁證明我們繼承了父親的血脈。我父親當上狸貓龍頭後，傻勁發作得更嚴重，最後導致他被煮成火鍋。
母親曾告訴我們——「你們的老爸是隻了不起的狸貓，他一定是掛著微笑，從容地化為一鍋鮮美至極的火鍋。你們將來一定要成為像他那樣的狸貓。」但她也說：「可千萬不要親身嘗試哦。」
因為傻得嚴重，才更顯崇高。我們以此自豪。跳舞的是傻子，看的人也是傻子，既然同樣是傻子，那就跳舞吧。我們一直努力跳好這支舞。
我們體內流著濃濃的「傻瓜血脈」，但我們從不引以為恥。在這太平盛世下討生活，我們嚐到的一切酸甜苦辣，都是拜這傻瓜的血脈所賜。我們的父親、祖父、曾祖父以及下鴨家的歷代子孫，體內都流著傻瓜血脈，以致有時會忍不住迷騙人類、誘騙天狗，有時自己掉進煮沸的熱鍋。然而，這不該引以為恥，反而應該引以為傲才對。
儘管噙著淚水，還是引以為傲。這關係著我們四兄弟的名譽!
○
冬日漸深，路旁落葉忙碌地東飛西跑。
選出狸貓一族下任首領的日子迫在眉睫，我大哥終日忙著拜訪大老，在來路不明的秘密地下集會（譬如「夷川早雲批鬥大會」等等）發表演說，參與複雜古怪的狸貓一族傳統儀式等等，忙得根本沒空闔眼。
叔叔夷川早雲是下鴨家不共戴天的仇人。由於他一手掌控了偽電氣白蘭工廠，在酒香引誘下許多狸貓選擇支援早雲。但就連這些醉狸也都異口同聲地說：「一旦早雲當上首領，肯定會幹盡壞事，四處撈油水。他現在已經吃得一肚子肥油了，不知到時肚子會變得多圓哩。」
這正是大哥的勝算。因為我大哥生性古板，不懂得如何撈油水自肥到令人驚訝的地步。
御所、南禪寺、衹園、北山、狸谷山不動院、吉田山，不論哪個地方大哥與早雲的支援率都在伯仲之間。而聽取多方意見做最後定奪的，是鴨東的長老。他們個個老得不能再老，外形活像黏在坐墊上的棉團。
今年冬天，只要有三隻狸貓聚首，便一定會討論的話題有二：
一是首領的選舉，二是星期五俱樂部的狸貓火鍋。
俗話說「三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮」，但對於星期五俱樂部的殘暴行徑，沒人想得出好辦法。對京都的狸貓而言，「狸貓火鍋」已是定期在歲末上演的天災。這當然是錯誤觀念，因為星期五俱樂部其實是人禍，但狸貓們卻抱持著一種認命心態，渾噩度日。
「人類吃狸貓並沒有錯。」二哥曾經這麼說。
我想他的意思是「合乎天理人情」，問題是我們這些在京都隱藏毛茸茸的屁股度日的狸貓，怎麼可能體會得到「天理」這一層面呢。
簡而言之，那是因為大家都是傻瓜。
每年歲末，京都的狸貓就會抱持一種樂天的心態，認定：我不可能會被吃。一旦有人被抓去下鍋，大家便狸毛顫動，嚶嚶哭泣，但往往沒多久就忘得一乾二淨。雖然每年都會上演同樣的戲碼，但族人徹底發揮與生俱來的馬虎態度，一直對眼前的人禍視而不見。儘管如此，還是會擔心受怕，所以有不少狸貓一聽到星期五俱樂部的名號，立刻就脫下處之泰然的虛假外皮。你不妨試著在街角大喊一聲：「星期五俱樂部來了!」必定每隻狸貓都會陷入恐慌，倒地裝死。
要達到曉悟天命、坦然接受命運的境界，大家還差得遠呢。
就連說出這番話的我，也好不到哪裡去。
○
不過，我已經受夠這種不抵抗主義了。好歹可以想想辦法吧?
我打算前去查探星期五俱樂部的動靜。
母親面帶憂色，大哥說：「你別多管閒事。」麼弟則早已嚇得簌簌發抖。
「我去找澱川先生，向他打聽打聽。」
「不會有事吧?」
「放心吧，主動深入敵區反而安全。」
我變身成最拿手的委靡大學生。
百萬遍（注：京都知恩寺的別名。）一帶到處都是委靡大學生，沒人會注意我。
我走出糾之森，橫越高野川。過了百萬遍，我依照澱川教授給我的那張皺巴巴的名片找路，教授的研究室似乎是位於農學院。走進北邊的校門，黃色的銀杏葉落滿一地，隨冷風飛舞。我冷得直打哆嗦。一年的課程即將結束，在校園內徘徊的學生減少許多，感覺相當冷清。
澱川教授的研究室位在農學院校舍的三樓角落。
我敲了門，走進貼牆擺滿桌子的寬敞研究室。中央擺著一張褐色餐桌，上面有個電熱水瓶，澱川教授和一名身穿白衣的男學生相對而坐，兩人張大嘴巴在啃一截樹幹。真不愧是對吃特別執著的澱川教授，下午三點的點心時間竟然在啃樹幹!我佩服得五體投地。但仔細一看，我發現他啃的原來是尺寸超乎點心規模的巨大年輪蛋糕。
「你的點子很有趣，鈴木。」教授邊嚼邊說。「不過，一點屁用也沒有。」
「就是說啊，一點屁用也沒有。如果光是有趣就行，那人生就輕鬆多了。」
說完，兩人相視而笑。
我出聲叫喚，兩人這才望向我。教授嘴裡塞滿年輪蛋糕，發出「噢」的一聲，臉上登時散發光采。他將一大塊蛋糕吞進肚裡，朝我喚道：「噢，是你啊!」
「我帶那天拍的照片來了……」
「照片?我們有拍照嗎?」
「就在屋頂上……」
「啊!那可珍貴了!那可是我和她的珍貴合照呢!」
學生詫異地問：「老師，是兩人獨照嗎?難不成是玩火的成人遊戲?不會是不倫之戀吧?」
「鈴木，什麼是不偷之戀?我是不玩火的。」
「沒關係，聽不懂就算了。我無意打探老師的私生活，先告辭了。還有許多沒屁用的事在等著我呢。」
那名學生匆忙起身，將一塊年輪蛋糕塞進口中。「再這樣下去，我就得在研究室過年了。」
鈴木離開研究室。
我拿出相簿。
那些照片記錄了弁天、教授和我三人共度的那個秋夜；我們從星期五俱樂部溜出來，在寺町的上空散步。有張照片澱川教授站在屋頂上的楓樹旁開懷大笑，與臉上掛著傭懶笑容的弁天一同入鏡，那可是連攝影師我都陶醉的得意之作。在巖屋山金光坊的中古相機店打工的期間，我也不忘鑽研攝影技巧。
教授像個純情少女般尖叫不斷，眼中散發著光采。
「好美啊!楓紅美，弁天小姐更美，簡直就像仙女下凡!」
我們聊著那晚的回憶以及弁天的美麗，然後我趁機問他：「你的狸貓鍋準備得如何?」
教授蹙眉搖頭，長嘆一聲。「很不順利，上回明明那麼順利。要是我被俱樂部除名，就太對不起我老爸了。」
星期五俱樂部的成員會輪流大顯身手，準備尾牙宴的火鍋。不過，這裡所說的「大顯身手」並非指實際下廚烹煮，而是要取得上等的火鍋食材。俱樂部有七名會員，所以會員每七年就會輪到一次，得各自絞盡腦汁弄到狸貓。如果這群會員都是傻瓜，京都的狸貓就太平了，遺憾的是，他們個個都是高手。據我所知，星期五俱樂部的尾牙宴，狸貓鍋從未缺席。而今年，輪到了澱川教授來引渡那隻可憐的狸貓。
「吃狸貓實在太不文明瞭，乾脆趁機取消算了。」
「這怎麼行。」
「您不是很喜歡狸貓嗎?用不著刻意吃這麼可愛的動物吧。」
「我不是說過了，就是因為喜歡才想吃。」
「您不會心痛嗎?」
「心痛歸心痛，但吃還是照吃。因為吃也是一種愛的展現。」
「那，這您怎麼看，您不是救過一隻狸貓嗎?就是回山上時一再回頭看您的那頭狸貓。如果把它煮成狸貓鍋，您肯吃嗎?」
「虧你想得出這麼殘酷的事，你真是個大壞蛋。」教授皺著眉頭。「這個嘛……不到那時候還真不知道。」
「看吧，那隻狸貓您就吃，這隻狸貓您就不吃，如果您真的對狸貓一視同仁地喜愛，就不會允許這種差別待遇。可見，您是個方便主義者。」
「我只說不知道自己會怎麼做，又沒說不吃，也許我還是照吃不誤。況且，愛這種東西原本就不合理，本來就不公平。」
「狡辯!狡辯!」
「我年輕時可是詭辯社的希望之星。不過，這問題確實不容打混帶過啊!」教授低語?「話說回來，你為何這麼替狸貓打抱不平?」
「老師您還不是一樣，為何對星期五俱樂部如此執著，那種團體退出不是很好嗎?」
「你別亂說，因為你是學生才能說得這麼輕鬆，成人的世界是很錯綜複雜的。很多事不是表面上看到的那樣。」
「看來人類社會的結構還真是千奇百怪呢。」
「有些事還是別知道的好，非知道不可的事早晚會知道，不用知道的事最好別懂。」
「總之，祝您一切順利。」
「嗯，我會努力的。」
老師雖然這麼回答，但眼神飄忽。看來他八成捕不到狸貓吧。
我鬆了口氣。
○
從烏丸通的商業街轉進六角通，再走一小段路，便可來到西國三十三所第十八番札所——紫雲山頂法寺，通稱「六角堂」。這間寺院遠近馳名，不過寺內還有一處名勝，那便是一塊呈六角形的石頭，人稱「要石」或「臍石」。「臍」代表京都的中心，據說昔日桓武天皇在此建都時，是以這塊石頭做為基點劃分街道，因而有此稱號。
「都是一千兩百多年前的事了，能信嗎?」
說這種話的人如果知道真相，一定會更難以置信吧。
因為這世上根本沒有什麼臍石。
那頂法寺院內那顆孤零零的六角怪石究竟是什麼?其實那並非臍石，而是「偽臍石」，是狸貓變成的。
想必不少人會驚呼一聲：「怎麼可能!」
沒錯，我小時候也這麼認為，心想：「那根本就是普通石頭嘛!光禿禿的，沒半根毛，跩什麼跩!」
當時我正值血氣方剛的年紀，動不動就發怒，心思像玻璃藝品般纖細敏感。
那時我還是隻天不怕地不怕的小狸，被長輩寄予厚望。有天，我決定夜探頂法寺，用盡方法惡整「臍石大人」。
我從寺町的舊傢俱店偷了一根孔雀羽毛，替臍石搔癢；接著還放上大冰塊，擺上可愛母狸的照片，把教人垂涎三尺的雞肉串以盤子奉上。這一切純粹只是出自好奇心。我心想倘若「臍石大人」真是狸貓，想必會按捺不住，露出狸貓尾巴吧。最後，就在使出禁忌手段——拿煙燻臍石大人的時候，我遭到了逮捕。
我年幼無知的罪行對狸貓一族帶來莫大沖擊，長老們狠狠訓了我一頓，賞了我一記「灼熱鐵錘」。這四個半世紀以來，從未有幼狸被罵得這麼慘。我嚇壞了，足足在床上躺了半個月。
當時情景，至今仍歷歷在目。
我在臍石大人面前點燃松葉，扇著圓扇生火，沒多久石頭在濃煙的包圍下像個布丁般搖晃起來，表面突然冒出褐色的密毛，變成一塊蓬鬆的「坐墊」。後來看得目瞪口呆的我立刻被人用網子罩住，押在地上，以致無緣看到臍石大人的遭遇。
在那件禁忌的惡搞之後，足足過了半年我才獲准踏入頂法寺的大門，不過再次看到的臍石大人仍舊像顆普通石頭。
還記得那年夏天的某個黃昏，我跪在寺內痛哭流涕地為自己的無禮道歉。
○
由於臍石大人地位崇高，狸貓一族的首領輪替時必須拜會臍石大人，向他報告。狸貓一族的重要人物也會齊眾於六角堂。
我在附近的便利商店站著看雜誌，直到約定的時間將至，才慢慢沿著六角通往西走。街上充斥著冬日清涼的空氣，天空一片蔚藍。我來到位於東洞院通街角的一家咖啡廳，推開店門入內，母親與大哥已經一臉正經地坐在裡頭。大哥變身成身穿和服的少爺，母親則是一身黑衣的寶冢美男子。
大哥似乎等我等得不耐煩，翻起了舊帳。「希望臍石大人別生氣才好。」大哥面有慍色地說。
「在那之後臍石大人重新受到了大家重視，我想他應該很高興才是。」
「媽，你想得太天真了。你這樣說，又會讓矢三郎得意忘形。」
孔雀羽毛和雞肉串的攻勢，都無法讓臍石大人舉手投降，他耐力極強，否則不可能日復一日都保持石頭的模樣。但他精妙的變身術反而替自己招來了不幸，在那之前，京都的狸貓表面上尊敬臍石大人，其實是「敬而遠之」，心裡根本當他是「路邊的石頭」。不過自從我證實臍石大人是如假包換的狸貓，族人對他的評價瞬間抬頭，認為臍石大人真了不起，又開始勤於拜訪。
「臍石大人被松葉煙燻總算值得了。」
大哥聽我這麼說，勃然大怒。「所以我才說你沒救了，你在六角堂可千萬不能說這種話。」
不久，在偽電氣白蘭工廠實習的麼弟也趕到了。「這麼晚才到。」大哥臭著張臉。「對不起。」麼弟道歉。「今天工廠不是放假嗎?」經我這麼一問，麼弟鼓起腮幫子忿忿不平地說：「金閣他們故意找事叫我做，存心整我。」
「原諒他們吧。」母親溫柔地安慰麼弟。「傻人總是做傻事。」
「說得一點都沒錯。」大哥和我也說。
全家人達成共識後，紛紛起身，準備出發去六角堂。
在貼有千社札（注：到神社或寺院參拜時，貼上寫有自己名字的木牌做為記念。原本是木牌，江戶時代以後大都改用紙張。）的大門前，擠滿了京都一帶的狸貓。擠不進寺內的族人就群聚在面向六角通的停車場或鐘樓，有人假扮成壽司店的外送小弟，有人扮身穿袈裟的和尚、京都聖母院女子大學的學生，或外國觀光客等等，猶如一場變身博覽會。
一群身穿西裝的男子擋在門前，指揮著想進入寺內的族人。他們手上彆著黃色臂章，上頭以寄席體字型寫著「夷川家」。想必是金閣、銀閣手下的夷川親衛隊吧，看了真礙眼。不出所料，當我們一家人準備進入寺內時，他們百般刁難，說是不相信我們變身的模樣，硬要我們提出自己是下鴨家的人的證明，簡直是不可理喻。
「去死吧你!」母親喊出她的口頭禪；大哥氣得青筋暴露，火冒三丈；我不發一語，以身體頂撞男子們的胸膛；麼弟則是被彈開，在地上打了個滾。
「滾回家去!」
「你才滾回家去呢!」
沒意義的言詞交鋒不斷持續，門前益發混亂，好在這時南禪寺家的當家趕來，訓了夷川親衛隊一頓，這才穩住了場面。
通過大門時，個性溫和的南禪寺當家笑著對大哥說：「矢一郎先生還真是辛苦啊。」
「讓您見笑了。」
「我對夷川家也很頭疼，但今天大家還是以和為貴。」
清澈的冬日晴空穿過大樓間的低地，光束的盡頭可見六角堂。
向外挺出、威嚴十足的屋簷下，線香輕煙繚繞，不時被下吹的冷風給吹散；六角堂前有株高大的柳樹，垂柳隨風搖曳著。
環顧院內，有人搖晃著身子呆呆望著垂柳，有人模仿地藏菩薩，有人被院內池塘的天鵝緊咬正放聲大哭，或在屋簷下鋪好墊子享用便當，或攀爬覆滿青苔的樟樹等等，徹底展現狸貓本色。
坐鎮柳樹旁的臍石大人依舊悄靜無聲，狸貓一族的大人物極力擺出一本正經的表情，展現威嚴。我大哥被母親推著，撥開人群走了過去。夷川早雲抬起頭來，瞪視大哥。
我們站在擁擠的院內一角，靜觀其變。有隻鴿子從淨手池那裡飛來，母親揮手驅趕。
「真討厭!別亂拉屎!」
那隻鴿子一時不知該往哪兒停，只好飛往他處。
我茫然仰望聳立於六角堂北方的池坊大樓，這棟大樓北方有一棟面向面烏丸通的大樓，名叫「洛天會大樓」。所有人是京都的天狗一族。
大樓屋頂上種有一棟差體的老櫻樹，每當春暖花開，便會在鳥丸通的商業街撒落花辦。我第一次與弁天邂逅，就是在那陣櫻花雨中。
倚在紅玉老師身邊欣賞落櫻繽紛的弁天，還沒展露出比天狗更像天狗的一面，楚楚動人。如今回想起來，當時的她就像幻夢一場。那時我常代替父親前去拜訪紅玉老師，結果我這隻狸貓不知分寸迷戀上半天狗弁天。
「老爸那時很少去找紅玉老師，可是他們明明交情不錯啊。」
「你和矢一郎不是常代替他去?」
「可是，老師一定覺得很寂寞吧。他想必是礙於面子，才沒說希望老爸去看他。」
「紅玉老師也真是的，誰教他要帶弁天小姐回來，你老爸最怕她了。」
「我倒覺得那時候的弁天小姐很可愛，沒想到像老爸這麼厲害的狸貓竟會怕她。」
「有件事，現在應該可以告訴你們了……」母親說。「其實紅玉老師曾帶弁天小姐來過森林，結果你老爸突然無法變身，不管他再怎麼試都沒用。似乎是因為弁天小姐在場，他不安得無法變身。他可是京都變身術最厲害的狸貓呢。」
「這我倒是第一次聽說。」
「我連對你們都沒提過，知情的只有紅玉老師和弁天小姐。」
「就像老媽會因為打雷而解除變身對吧?」
「於是你老爸決定不再和弁天小姐見面了。那時紅玉老師整天將她帶在身邊不是嗎?」
「所以他才會派我和大哥去是嗎?」
「就是這麼回事。」母親長嘆一聲。「儘管老師會寂寞，但那是他自作自受，我想你老爸一定比他更難過。」
○
一支吹著金色喇叭震天價響的隊伍，穿過寺門而來。
走在隊伍中央的，是接下我父親位子，掌管狸貓一族的大狸貓——八坂平太郎。
他一直處心積慮想將偽右衛門的位子推給別人，一心希望到悠閒的南國旅行。身上那件與冬日天空極不搭調的夏威夷衫，再再強調了他的主張。他之所以一副若有所思的模樣，是因為他的心早已飛離狸貓一族在南海的沙灘奔跑，滿心幻想著沒入水平線的夕陽、撲向岸邊的浪花，以及嘻笑著互擲椰子的年輕男女。
繼平太郎之後，小心翼翼地被安置在鬆軟的坐墊上的長老陸續被抬進來。這些長老錯過與這世界道別的時機，喪失變身的能力，得以從狸貓的桎梏中解脫，恣意享受毛球生活。我們以毛球之姿來到這世上，老了之後又變回毛球。想起其間的變化，不禁覺得寓意深遠，不過也可能毫無意義可言。
「關門!」
為了屏除閒雜人等，夷川親衛隊關上大門。
一群狸貓摩肩擦踵地擠在狹窄的院內，沒事發生才怪。
結果開會前就鬧出一場騷動。院內一隻鴿子開了個玩笑，將一顆毛球叼在空中，負責扛坐墊的族人們緊張得大呼小叫，以致其他六顆毛球也紛紛滾落地面。眾人合力捕捉那隻鴿子，從它嘴裡搶回長老，不過當事人倒是若無其事地說：「我沒事、我沒事。」真不愧是長老。話雖如此，要將長老們重新安置好可一點都不容易，因為他們全都一副毛球樣，根本分不清誰是誰。
好不容易院內恢復平靜，一身夏威夷衫的八坂平太郎站在臍石大人面前。大哥和早雲就座，長老們圍著他們兩人而坐，外圍則擠滿了其他狸貓。
「請肅靜。」
八坂平太郎拍了拍他的圓肚。「會議即將開始，會議開始前，要先感謝紫雲山頂法寺的各位細心安排這場盛會，也要向百忙之中抽空蒞臨的長老們致謝。此外，承蒙臍石大人惠賜訓詞，我將在會議開始前朗讀，諸位請起立。」
院內狸貓紛紛起身。
「‘天候日漸轉涼，小心風寒。風寒乃百病之源!’謹此。」
院內眾狸貓一同敬禮後就座。
八坂平太郎向臍石大人行了一禮後，環視院內族人。
「回想前任首領下鴨總一郎，他的驟逝為我族造成了前所未有的衝擊、前所未有的損失，那教人肝腸寸斷的思慕之心至今未曾稍減，此刻齊聚此地的諸位，想必亦是心同此念。下鴨總一郎是絕無僅有的偉大狸貓，是我族的典範。像在下這種凡庸之輩，有幸代為掌管偽右衛門一職，委實戒慎恐懼。在下之所以能夠勉強任此重責，全因有今日蒞臨的諸君，以及京都裡裡外外各方人士的支援。在此深深表達在下的感激。」
掌聲如雷。
平太郎清咳幾聲，朝我大哥和早雲使了眼色。
「本次，有下鴨矢一郎以及夷川早雲兩位報名競選新任的偽右衛門，在此正式向臍石大人報告。」
我大哥和早雲站起身，互瞪了一眼，然後朝院內族人鞠躬。頓時，吆喝聲和口哨聲四起。平太郎往肚子使勁一拍，大喊一聲：「肅靜!」
接著，大哥與早雲朝臍石大人深深一鞠躬，移步向前，輕撫一下臍石大人。
掌聲四起。
大哥與早雲退回位子上，平太郎露出滿意的笑容。
「這麼一來，已經向臍石大人報告此事。關於今後的行程想告知各位幾件事，徵詢各位同意。首先，長老會議預定於十二月二十六日晚上，在木屋町的仙醉樓舉行。各位可有異議?」
院內狸貓不置可否。
「那就視為沒有異議了。接下來還有件事，依照慣例，在決定狸貓一族首領時會邀請鞍馬天狗大人蒞臨出席，擔任見證人。但原本預定出席的鞍馬帝金坊大人突然派人前來告知，說肚子不太舒服，不克出席。我提議請其他天狗大人出席，帝金坊大人便說：‘那就讓藥師坊去吧。’因此，此次希望邀請如意嶽藥師坊大人擔任見證，各位有異議嗎?」
許多族人面露不解，但仍是無人提出異議。
平太郎頷首。
「那就當作一致同意。那麼，長老會議就訂於十二月二十六日晚上，在木屋町仙醉樓舉行。當天會邀請如意嶽藥師坊大人蒞臨。謹此。」
院內鴉雀無聲。平太郎一臉困惑看著不肯離去的眾人，過了好一會兒才猛然回神，重新宣佈：
「今天就討論到這邊，散會。」
院內狸貓頓時浪潮般依序拜倒，熱烈地展開議論。
○
市內楓紅幾乎散盡，從盆地遠望群山，淨是紅橙兩色，看起來柔軟蓬鬆。儘管群山顯現暖色，但街上卻日漸轉寒。鴨川三角洲上的松樹也為了因應京都的冷冽寒冬，在樹幹纏上草蓆。
望著那些松樹，我想起每次大哥一自暴自棄就會四處拆除樹上的草蓆。身為下鴨家的當家，喜歡對沒用的弟弟「訓斥激勵」的大哥，一時期曾沉溺於這種沒用的壞習慣。對被連累的松樹來說是災難；對我也是災難，因為我得重新將草蓆纏妥。
選定偽右衛門的日子就訂在十二月二十六日，正好是我父親被煮成狸貓鍋的日子。
隨著那一天的到來，母親益發顯得緊張不安。
儘管在我的勸進下，她到加茂大橋西側的撞球場散心，但始終提不起勁。就連我拿寶冢的照片給她看，也只是隨口虛應一聲。只要大哥和麼弟離開森林，她就擔心他們是否能平安歸來，我離開森林的時候也是。
某天，麼弟遲遲未返家，我和母親在下鴨神社的參道上來回踱步，等他回來。母親脖子上還掛著手機，因為麼弟離開工廠前曾打了通電話回來，後來便沒了訊息，已經過了很長的時間。
「好在矢二郎是隻井底之蛙。」母親望著參道入口說。
「為什麼？」
「因為青蛙不必擔心被煮成狸貓鍋啊。如果矢二郎不是青蛙，我又得多替一個人操心，那我一定會發瘋的。」
「乾脆叫矢四郎別再去工廠見習算了。就算沒錢，生活照樣能過啊，畢竟我們是狸貓。」
「這怎麼行!」母親甩著尾巴生氣地說。「是你老爸特地拜託人家讓他見習，我不能因為自己的方便撤回這項決定，再說要是半途而廢，一定又會被夷川家的人冷嘲熱諷，光想就不甘心。況且，真是那樣的話，誰來出錢替我買寶冢的門票啊。」
「這點小忙我還幫得上，我手上還有一些在相機店打工的薪水。」
「不過，矢四郎說了，要是半途而廢他會很不甘心。」母親笑咪咪地說。「真教人敬佩。」
「他不會永遠都是小孩。不過，換作是我，要在金閣和銀閣的工廠上班，我連三天都受不了。」
「你老爸也明白這點，才沒要你去工作。不過你也別再成天遊手好閒，好好學習吧。好好學習，順便賺錢，替我買寶冢的門票。」
「可是媽，你最近不是很少去看戲嗎?」
「現在可不是看戲的時候，我打算等過年後再去。」
這時麼弟出現在參道入口，跑了過來。
母親長長吁了一口氣。
大哥這陣子早出晚歸，也讓母親擔心不已。也許是感應到十二月二十六日是人生關鍵的一天，大哥秉持著絕不放棄的精神東奔西走，做足準備工作。母親很擔心他的身體，便帶著我和麼弟到商店街的雜貨店採購了一大堆提神飲料，逼著大哥喝下去。
「媽，喝這麼多會流鼻血的。」大哥哀嚎討饒。「我喝不下了!」
「流鼻血正好。」母親在他面前擺滿了提神飲料，強詞奪理地說。「畢竟現在可是關鍵時刻啊!」
○
冬至那天，一早便下起濛濛細雨，將京都街頭染成灰濛一片，讓人屁股發冷。
儘管狸貓長著密毛，還是拿冬雨沒轍。大哥和麼弟一早便出門去了，但我可沒那麼勤勞，這種天氣還在路上走弄溼屁股，實在愚蠢之至，窩在雨淋不到的樹下打發時間，方是明智之舉。
我鑽進枯葉裡，吃著大福，全心保護自己的屁股不被淋溼，這時母親突然叫我。
「剛才矢一郎打了通電話給我，要你去一趟紅玉老師的住處。」
我將身體深深埋進枯葉中。「我很忙，走不開。」
「你只是在替屁股保暖不是嗎?」
「媽，屁股發冷是百病根源耶。得好好保暖才行!」
「聽說紅玉老師不願出席偽右衛門的決選會議，又在鬧彆扭了，讓眾人傷透腦筋。」
「說要請老師出席的是八坂先生，我還以為他早安排好了。」
「才不是呢，那是臨時決定的事。大家都很頭疼，跑來拜託我，認為老師或許肯聽你的話。」
「他們就是這樣，有需要時才給我戴高帽!我和老師關係又沒那麼好。」
「我說了會馬上叫你去，你就去吧，快點!」
母親吹走枯葉，把我踢出樹下。獅子會將孩子推入深谷，狸貓則會將自己的孩子從溫暖的枯葉床鋪中踢向冬日的寒雨。生為畜生道，真教人莫可奈何。要是我繼續發牢騷，母親一定會揚腳踢我屁股。
「我知道了啦，我去總行了吧。」
「真受不了你。你大哥傷透腦筋，你卻在這裡悠哉地暖屁股。」母親氣沖沖地說。「順便到出町商店街買提神飲料回來，要給矢一郎喝的。」
我向舒服的床鋪告別，從糾之森走向出町商店街。
我走上葵橋，望向北方，遠山覆滿像棉花拉成的白雲，灰色河水在橋下滾滾而流。我小心握好傘，儘可能不讓屁股淋溼。
散步著走出雨聲淅瀝的出町商店街，我轉進弄巷。公寓前，一群族人從老師房裡一路排到外頭的樓梯，擠得水洩不通。這群狸貓雖然都經過變身，但一次跑來這麼多人，老師一定很不開心，原本談得攏的事這下也談不攏了。我朗聲喚道：「大家好，我是矢三郎，抱歉來遲了。」族人間一陣譁然，你一言我一語地說：「噢，是矢三郎來了。」
我撥開眾人，爬上階梯，走進老師狹小的房間。
紅玉老師穿著泛黃的內衣背對我，盤腿坐在四張榻榻米大的房間內，瞪著掛軸拔鼻毛。房間擺滿了狸貓們獻上的紅玉波特酒，以酒瓶為分界，從廚房到玄關擠滿了狸貓大人物，個個低頭叩拜。
「啊，失敬。」
「別踩、別踩，矢三郎。」
我不小心踩到了人，原來是踩到我大哥。
「大哥，情況怎麼樣了?」
「各種方法都用盡了，剛才又多補上一些禮品，已經無計可施了。老師該不會是想把我們榨乾吧?」
這時紅玉老師說：「我聽到嘍，矢一郎。」大哥大吃一驚，又拜倒在地，其他狸貓則不約而同地退向玄關。我壓低身子前進，端正地跪坐在門檻前。
「老師，下鴨矢三郎拜見。」
「你來幹什麼?我又沒叫你來。」
「您就別鬧彆扭了，就當作是參加尾牙宴，去露個臉如何?」
「少囉嗦。難得的好酒要是摻進了狸毛，我可是會沒命的。」
「其實您很開心吧。」
「什麼!」
紅玉老師一臉通紅地轉過頭，原本擠滿廚房的狸貓紛紛像退潮般逃逸無蹤，只留下我一人。就連大哥也夾著尾巴逃走，真是沒用。不過老師八成是想起先前想在房裡刮天狗風，結果只是白白浪費衛生紙的難堪往事，所以他只是瞪視著我，並未發飄。我也沒有刻意變身成牛，白費力氣。
老師暗哼一聲，又轉頭面向掛軸。
房裡悄靜無聲，除了滴答雨聲什麼也聽不見。我默默望著老師微駝的後背，泛黃的內衣下透著凹凸的脊骨。
不久，老師點了根菸，吐出濃煙，抱起一旁的不倒翁，語氣平靜地說：
「矢三郎。」
「在。」
「去幫我買棉花棒。我耳朵一癢就煩躁，很想吹起旋風。我是說真的哦。」
「我明白了，我立刻去準備。」
「為什麼我非得參加你們狸貓的會議不可?」
「請您務必要出席!若無老師的蒞臨，會議便無法召開，京都內外的狸貓都在等著聆聽老師訓話呢。」
「我看是鞍馬嫌麻煩把這工作推給我吧。」
「坦白說，確實是如此。」
「我猜也是。」老師抱著不倒翁裝哭，放了個響屁。「意思是，選定狸貓首領這種無聊工作正適合我對吧，鞍馬那群小鬼竟敢將這種工作推給我，我從前可是一手掌控國家命運的如意嶽藥師坊啊!你們也一樣，只是想趁機利用我罷了。隨便找一位天狗，保住面子，解決燃眉之急。你們就是打這個算盤對吧?你們當中，有誰是真的尊敬我?你說啊?你們哪個不是在毛茸茸的肚子裡暗中對我吐舌頭?」
老師說到這裡突然住口，垂首不語。
老師過去是否真能操控整個國家的命運，這句話得打個折扣，就連他是否能操控鴨川以東的命運，都讓人懷疑。
我跪著移膝向前。
「人稱如意嶽藥師坊的大天狗，豈需要毛球的尊敬?老師的威風豈是因為有狸貓的尊敬?您是因為受人尊敬才如此威風嗎?應該不是因為這種無聊理由吧。因為是天狗，老師才如此威風，就算狸貓和人類對你吐舌頭，您還是毋庸置疑的偉大天狗，不是嗎?」
老師抱著不倒翁，沉默不語。
「剛才您說的話，矢三郎會銘記在心。」我說。「就請您全忘了吧。」
老師暗哼一聲。「叫他們備好酒等我，我如果興致好就會去。」
我想老師一定會來。我在毛茸茸的肚子裡暗自吐舌頭時，老師輕撫著不倒翁說：「矢三郎，你一定在想我絕對會去，對吧?」
「不愧是老師，您猜到了嗎?」
「你們這些毛球的想法，我早就瞭然於胸。真是一群傻瓜。」
我拜倒在廚房的地板上。
結束與老師的交涉，一走出去族人便成群湧上，暗暗吞著口水等候結果。眾人間道：「如何?」我回答：「老師答應了。」那些大人物鬆了口氣，你一言我一語地說：「真是累人啊。」「這下終於準備妥當了。」「太好了。」
大哥拍拍我的肩說：「幹得好。不管再怎麼沒用的狸貓，也是有優點的。」
「這話太失禮了吧!」
○
屁股被冷雨淋溼時，就該好好泡個熱水澡。
今天是冬至，澡堂提供柚子澡，我真走運。
離開紅玉老師的公寓後，我前往澡堂，泡進浴池。
光線從頭頂上的玻璃窗投射下來，我望著滿含柚子香的熱氣形成漩渦，專心地泡熱屁股。大哥說只要聞到柚子味就會打噴嚏，不泡柚子浴。也因為這樣，儘管他愛擺架子，還是不顧體面經常服用淺田飴（注：江戶時代一位名叫淺田宗伯的漢方醫師研發的喉糖，以「良藥甘口」為推廣口號，流傳至今。）。我之所以不會感冒，就是因為每年都認真地勤泡柚子浴，但大哥每次都拿「傻瓜不會感冒」這種迷信當例證，令人聽了就有氣。
趁著澡堂沒人，我恢後原形在浴池裡漂盪，讓屁股浮出水面，裝成柚子。每次這樣玩樂，便覺得屁股外面的世界一切太平。每次發生大事前，我都有這種感覺。
我父親往生極樂後，與夷川家的紛爭因為爭奪偽右衛門的寶座而逐漸白熱化，如今終於來到了最後階段，但我已經有些厭煩了。狸貓是喜愛天下太平的動物，特別是泡在熱水中的時候，就像滿出浴池的熱水，對天下太平的熱愛也滿溢而出。至於狸貓一族的天下太平是什麼?其實不過就是躺在鴨川的河堤上望著藍天發呆，原本應是唾手可得才對。
對現代的狸貓而言，有誰真的是以當上偽右衛門為目標?狸貓生活不受拘束，隨心所欲；至於偽右衛門的生活，每次一有紛爭，不分晝夜都得趕赴現場發號施令。將兩者放在天平的兩端，聖潔正直的狸貓總會捫心自問——「偽右衛門這稱號的確響亮，但值得為它捨棄安逸的生活嗎?」
而我大哥為了取得那無人渴望的寶座，陷入了選戰的泥淖。但他只有一群沒用的弟弟，只能孤軍奮戰，實在很可憐。於是我作了首歌替他加油，就當作贖罪。
要是能當偽右衛門就好了。
矢一郎今天也一樣賣力。
雖然緊要關頭不中用，
但為了京都的狸貓，
他上刀山下油鍋也不怕。
「這什麼無聊的爛歌啊!」
我離開浴池，一面高歌一面刷洗身體，女湯那頭突然傳來潑辣的叫罵聲，令我大吃一驚。
「原來是海星啊，你也來這裡悠哉地泡屁股嗎?」
「別跟淑女談論屁股的事，你這個色鬼!」
「你要是不想感冒的話，就得保護好屁股，別讓它受寒。」
「不必你雞婆。」
喧譁的潑水聲傳來，看來她正在浴池泡屁股，一時間女湯不再傳來叫罵。除了海星，似乎沒有其他客人，四周悄靜無聲。我洗完身體又回到浴池。男湯裡狸一隻，女湯裡也狸一隻，兩隻狸不發一語地泡在浴池裡。海星泡進不斷冒泡的超音波浴池以增進健康，她輕聲唱起歌來。
「好舒服的澡啊，哈哈哈。」（注：日本人泡澡時常唱的歌。）
「好舒服的澡啊。」我也說。「柚子浴也很棒。」
「沒錯。」海星難得坦率地回答。
「好久沒來看臍石大人了，他還是石頭的模樣。那麼長的時間，他竟然能一直保持石頭的模樣，真不簡單。」
「如果是你一定辦不到，肯定馬上穿幫。」
「我有心就辦得到，我有自信不會輸給我大哥和我媽。像我這麼不容易穿幫的狸貓，可說是提著燈籠也找不到。」
海星嗤之以鼻地笑道：「對了，記得你曾用火燒臍石大人，真是過分!」
「不是燒，是燻。」
「還不是一樣。」
「過去的事就別再提了。對了，上次在六角堂可不得了，長老居然被鴿子給叼走了。」
「我早知道了。」
「你不是沒去嗎?」
「傻瓜，我也在啊。我藏在樟樹上。」
「真教人吃驚，你到底打算什麼時候才露面啊?」
「誰要讓你看啊。」
「要是你肯過來男湯就好了。」
一塊渾圓的肥皂越過男湯和女湯的隔板，飛了過來。我迅速把臉盆戴在頭頂，展開防禦。等女湯的肥皂全飛進了男湯，海星也發完飆了，她又悠哉地繼續高歌：「好舒服的澡啊——」
「下星期就要決定偽右衛門的人選了，總算。」
「矢一郎先生一定無法當上偽右衛門，我向你保證。」
「為什麼?」
「因為他才幹不夠。」
我讓屁股浮出水面，沉默不語。
「請轉告矢一郎先生，請他多加小心。」海星又說：「我是為了他好。」
「幹嘛，那對傻瓜兄弟又打什麼壞主意了嗎?」
「別罵我哥傻，你這臭毛球。……不過，確實是這麼回事。」
「反正也不會是多了不得的計劃，不過還是謝謝你告訴我。」
海星嘆了口氣。「我那對傻瓜哥哥手法愈來愈細膩了，他們使了很多奸計，不讓我知道。要是太小看他們，有你苦頭吃的。」
「哼，那兩個傢伙。」
「矢三郎，你可別變得像天狗一樣得意忘形哦。」
「我哪會變成天狗，我是狸貓啊。」
「……還有一件事。」
海星說到一半，突然閉口不語。她將臉盆翻面敲打，傳來一陣叩叩叩的悠哉聲響，迴盪在挑高的天花板上。等了許久，一直沒聽到她說下去，我喚道：「怎麼了?」
「對不起。」
我那位從未現身的前未婚妻，確實這麼對我說了。
○
自有記憶以來，我這位前未婚妻從未說過半句展現婉約柔情的話，此刻她的話令人費解。與其說費解，不如說是詭異。儘管我追問不休，海星始終像不倒翁般默不作聲，等我發現時她早已離開女湯。我在天色漸暗的冬日晴空下追了上去，可是那頭泡完熱水澡的母狸已沒入薄暮幽暗的小巷裡，消失了蹤影。
接下來好一陣子，海星自我眼界消失。
不，她根本沒在我面前現身過，所以應該說：她好一陣子沒跟我說話。
聖誕節將至，街上愈來愈熱鬧，我在街上徘徊，到鴨川橋下、黑暗的巷弄深處、舊傢俱店的日式衣櫃裡找尋海星的蹤影，但始終遍尋不著。她在女湯裡聲似嘆息地說的那句「對不起」，教我愈想愈不對勁，那句道歉一直縈繞在我心中。我暗忖：那絕不是普通的道歉。可是那又代表了什麼呢?我百思不解。
不久，聖誕夜來臨。
沒人規定狸貓不能跟著人類一起慶祝聖誕節。再說，我族狸貓最喜歡像聖誕節這種無來由喧鬧的節日了。母親負責準備聖誕蛋糕，我到肯德基買炸雞，麼弟去鴨川沿岸的家用品中心買燈飾。
當夜幕籠罩糾之森，麼弟使出渾身解數讓電流貫通燈飾，纏在枝椏上的五彩燈泡開始閃爍。
「真厲害。矢四郎的這項特技得好好發展才行。」母親感佩地說，麼弟露出驕傲的神情。
這時，大哥返家。偽右衛門決選會議在即，就在後天。大哥皺著眉頭說：「這麼重要的時候你們還……」我告訴大哥，這是為了祈求他選舉勝利而辦的，說完狂放拉炮，好阻止他反駁。
狸貓很愛吃炸雞。根據統計，在京都肯德基出入的客人當中有一半是狸貓。就連臭著一張臉的大哥一見炸雞也眉開眼笑，在麼弟點亮的燈飾下，我們手舞足蹈地大啖炸雞。
「我一定要繼承老爸的衣缽。」吃完雞肉大哥頓時活力百倍，反覆如此說道。「可惡的早雲，你看著好了！」
「你要小心星期五俱樂部哦，千萬不能喝醉酒在外頭閒晃。」
「我知道，媽。」大哥昂然挺胸。
○
對方愈是抗拒的事，我就愈想做。
結束毛茸茸的聖誕派對後，我決定送聖誕禮物去給紅玉老師。我在一乘寺的古董店買來一根頂端裝飾了小酒瓶、造形特殊的柺杖，要是酒瓶裡有紅玉波特酒就更完美了。其實我原本打算送他那把已被弁天遺忘的風神雷神扇，可惜找了好幾個月仍一無所獲。
我前往老師住處時已是夜闌人靜時分，出町商店街的店家都已拉下鐵門，只有酒館繼續營業。我將細長的禮物夾在腋下，快步前行。
樹形住宅的公寓大門並未上鎖，這位獨居的天狗實在太大意了。
走進裡頭，發現被雜物堆掩的房間裡閃爍著五彩的繽紛燈光，纏滿燈飾的聖誕樹擺在房間角落，一點都不像是天狗的住處，更不像一位自詡曾掌握國家命運的大天狗的住處。紅玉老師盤腿坐在塑膠製的聖誕樹前，抱著不倒翁喝得爛醉如泥。紅、藍、黃三色的燈泡輪流閃爍，映照著老師愁眉苦臉的表情。他獨自佈置聖誕夜的裝飾，一個人幹了三瓶紅玉波特酒，心裡一定很寂寞，其實他大可邀我來啊。
「老師、老師。」我出聲叫喚。「這棵樹是哪來的?」
老師不耐煩地抬起臉，擦著口水，一對醉眼四處游移。「不知道。」說完他又垂下頭去。看來根本談不下去。
我鋪好棉被，將瘦弱的老師塞進被窩裡。
「用不著你雞婆。」老師低語。「你不必管我。」
「我能放著你不管嗎?」
我將不倒翁塞進被窩，老師立刻緊緊抱住。他肯定夢見了心愛的弁天的那對美臀。他雖是我的恩師，但他的好色實在教人不敢領教。
我扮演毛茸茸的聖誕老公公，將禮物放在老師枕邊，正準備離去，大門伴隨細微的聲響打了開來。隨著冷風飄進屋內的，竟是弁天。她已經喝醉了，泛紅的雙頰美豔無比，手上還拎著一個禮盒。她發現我在場，嘴角輕揚地說：「啊，我喝醉了!」
她看到房裡閃閃生輝的聖誕樹燈飾，驚呼了一聲：「哎呀!」然後坐在熟睡的紅玉老師身旁，直盯著閃爍的燈飾。她闔上眼，就像在感受五顏六色的彩光照在臉上的觸感。燈泡如同燒盡般瞬間熄滅，一個呼吸後又再度亮起。每當燈光亮起，她光滑猶如陶瓷的臉蛋便自黑暗中浮現。
「真教人懷念，這是我買的。」
「原來如此，我正納悶老師房裡怎麼會有聖誕樹。」
「那是好幾年前的事了，我很喜歡聖誕節。」
「我們狸貓也喜歡。想盡情狂歡，就得靠這種沒來由的節慶才有意思。」
弁天拿起聖誕樹下的包裹。「這是什麼?」