我們會面的地點很固定，就在那間狹長的和室裡。他遞煙給我，兩人煙氳瀰漫地抽著煙。他的煙多得好像怎麼抽都抽不完。到了冬天，日照時間變短，他就會點上一盞紙燈籠，從沒開過電燈。在搖曳的燈火照耀下，影子映照在隨著天色變暗的格子門上。
會面的時間逐漸拉長，這對我來說相當困擾。他遲遲不把桌子上的包裹開啟，想要儘早離去的我如坐針氈。我想說「快一點！」卻說不出口，只能沉默地坐進沙發。我會聽著兩人香菸燃燒時的滋滋聲響和竹林的喧囂，就這麼度過半小時。坐著坐著，連我也陷入重度的憂鬱當中，以為自己的生活被眼前這吞雲吐霧、幽鬼般的男人給鯨吞蠶食了。
我開始覺得，天城先生一定是以此為樂。如果他對我做的事，從前也如法炮製地施加在棗姐身上，那就太殘忍了。
○
「你很少談自己的事吶。」天城先生說。
「因為我只是個跑腿的。」
「棗小姐好像相當中意你呢。」
在紙燈籠的光暈中，他淺淺地笑了。
「我整天關在屋裡，有機會聽別人說話就覺得開心。你不用那麼拘謹沒關係。」
「這我可沒辦法。」
「為什麼？」
我不知如何回答，只好繼續抽菸。
「真想多聽聽你的事吶，你是學生吧，大學生活如何啊？」
「不太有趣。」
「上課很無聊嗎？」
「也許是吧。」
「我大學讀了好幾年，因為讀了太久了，就被趕出來。有時候覺得，那段日子最快樂。有時又覺得，當時其實有當時的苦。我也不是很清楚。」
我靜默聆聽著，直覺要是冒然開口，必定會一步步身陷對話的迷宮之中。何況天城先生想要聽別人說話，這點就非常奇怪。他並非對我所說的八卦閒聊有興趣，我隱約察覺他關心的是其他東西。
「你不用那麼小心翼翼的。」
他如此說，像在安撫我。
「不知道為什麼大家都對我懷有戒心。你上我這裡好幾次了，也差不多該習慣了吧，又沒有要你對我推心置腹。」
說著，他又把煙遞給我。
我口乾舌燥不想再抽了，可是為了有藉口不說話，只好伸手再跟他討了一根。
○
聽說天城先生離開學校後，有段時間在某間私立高中擔任教師，不過很快就辭掉了工作。不知道他為何想當老師，我無法想像他站在講臺上對那些邋遢的高中生講話的模樣。
天城家在一乘寺擁有一些土地，據說他的祖父和父親在宅邸的倉庫囤積了相當多的古董，價值不菲。我想天城先生就是靠這些繼承的財富，才能一直窩在這棟幽暗的屋子過生活吧。
○
我在芳蓮堂很少出錯，但那天狀況不佳。兩天前開始我就有點感冒，喉嚨很痛：心情焦躁，注意力也變得渙散。心裡「啊」一聲的時候，盒子已經掉落，滾出來的盤子摔缺了一大塊。那枚盤子是待會要送給客戶的碗盤組的其中一隻，這下子無法交給客戶了。我不知如何是好。
聽到動靜，棗姐從店後走出來，站在我身旁。
「我會賠償的。」
我說著，心情變得十分暗淡。
「那倒不必。只是，這下麻煩了。」
棗姐皺著眉頭，陷入沉思。
「雖然不是太值錢的東西，但這是須永先生特別指定的，沒辦法拿其他東西代替。」
「我去向他賠罪。」
棗姐撿起青磁的碎片，收進盒子裡。那模樣，宛如在埋葬愛犬的屍體。她蹲在地上，我默默看著她的後頸。
「你可以走一趟天城先生那邊嗎？」她說。
「天城先生嗎？」
「若是他，應該找得到替代品，那人也在做這種買賣。我雖然沒提過，其實那人最擅長收拾這種麻煩事了。芳蓮堂從我父母親那一代起就常受到他的照顧。」
「您是要我到天城先生家，拿替代的物品回來嗎？」
「是的。」
她站起身，凝視我的臉。一股香味撲鼻而來。她自然垂落的劉海幾乎觸碰到我的額頭，我還是第一次這麼近地注視她的眼瞳。
「可以嗎？」
她語調緩慢地說。
「請跟他說，謝禮我改天親自送去。你什麼事都不用做，也許天城先生會開玩笑地跟你要些東西，但你絕不能聽進他的話。不論是多微不足道的東西，也絕不能答應給他。那個人跟一般人有點不同。」
○
天城先生拿出一本厚厚的帳本，手臂蠕動著在上頭寫了什麼。他戴著復古的圓框眼鏡，猶如時代劇裡的陰沉大掌櫃。一直生活在昏暗的環境中，他的視力也許不太好。
「須永先生是吧？」
「是的-l
他取出一個寶特瓶大小、以包袱巾包裹的東西。
「這就可以了嗎？」
以防萬一我向他確認，天城先生悶哼了一聲。
「這東西，須永先生絕不會有怨言。非但如此，他一定十分滿意。」
我半信半疑地收下。天城先生觀察我的神色，吞雲吐霧地抽著煙。
「跟須永先生起爭執了嗎？」
「是我打破了要送給他的商品。」
「把棗小姐惹火了吧。」
「她那人不輕易發怒，是我覺得不好意思。」
「那是因為她什麼事都悶在心裡啊，從以前就那樣。」
天城先生感同深受地說。我在腦中描繪她溫柔地拾起盤子碎片的身影。
「謝禮棗姐日後會親自送來。」
「請樣啊。」
天城先生迅速地一頁一頁翻閱帳簿。
我拿起包裹跟他道謝，準備起身走人。天城先生啪地一聲闔上帳簿，看著拉門上午後陽光照亮的襖繪※說：（※日本和室之間的拉門稱為「襖」，拉門上的畫作稱為「襖繪」。）
「有點小事想請你幫忙，就當作這次的回禮如何？」
我想起棗姐貼近我時說的話：不論是多微不足道的東西，也絕不能答應給他。那個人跟一般人有點不同。
「你也有責任吧？」
「是沒錯……」
「還是她說了什麼，交代你不要給我任何東西？」
「沒有，沒那回事。」
天城先生露出一抹微笑。
「不過是件小事。你住的地方有柴油暖爐吧？」
「不，我是用電暖爐。」
「我就想要那個。」