天城先生緩慢轉動脖子，目光栘到格子門上，一副嗅聞什麼的姿態，不久，他安心地撥出一口氣。
「沒人啊。」
「說得也是，是我多心了。」
天城先生浮現一抹自嘲的笑容，窩進沙發裡。
「若是沒有抱在一起取暖的物件，那你就太可憐了。要我把暖爐還你嗎？」
「您要是肯還我，自然是非常感謝。」
「我正好想找一件東西。要是你肯幫忙，暖爐就還你。你要幫我嗎？」
我一時語塞，結果他張開骨感的十指覆在臉上，誇張地假裝哭泣。手掌覆住的臉陷入暗影，指縫間我看到了他的眼球。我嚇了一跳，瞪著他的舉動。
「是狐狸的面具。」他說。
○
須永先生住在北白川，聽說他家自古以來就是大地主，住家附近有數棟出租公寓和大樓，從上一代就和芳蓮堂有來往。棗姐的父親亡故後，店鋪得以移到一乘寺繼續經營，也是多虧須永先生的幫忙。我會打破要送給他的盤子，一直對他心懷愧疚，但始終沒見過他。棗姐說，他是個年過七十仍十分有活力的老爺爺。
十二月尾聲的某個星期日，我來到芳蓮堂，棗姐正跟人說話。對方是個肚子圓滾的老先生，身上有種爽朗的氣息，就像棗姐每天抱進抱出的那尊布袋福神。棗姐被他的氣質感染，宛如曬著太陽的貓笑意洋洋。光看這一幕，我就知道那老人是須永先生。他穿著設計洗練的大衣，手上拿著茶色帽子。
「早安。」我打了招呼，棗姐依舊笑容滿面，向老先生介紹我：「這孩子就是我跟您提起的那位。」
「是嗎，打破盤子的就是你啊？」
老先生呵呵大笑，我則是滿臉通紅。
我到屋後上廁所，回來時聽到兩人的對話。
「可是啊，小棗。你可要防著天城一點。」
「這我知道。」
「老身的事也是，老實說，收到東西時不能說不開心，但你用不著為了老身去做那種事。」
「對不起。」
「不是啦，老身並非責怪你。你不必低頭。」
老人咳了幾聲。
「總之，不可不防。」
「嗯，謝謝您。」
那天，須永先生在店裡坐了很久，喝著茶，吃掉好幾個帶來的蛋糕，從頭到尾都笑咯咯的。據本人的說法，因為主治醫生交代他不準吃蛋糕，在家裡沒得吃，只能像這樣偷偷地在外頭享用。老人說著，一個接一個地把甜點塞得臉頰鼓脹，抽著散發甘甜香味的雪茄。
「小棗不會去告密吧？」須永先生哀求般地說。
「可是，請您要有所節制。要是您因為在我這吃零食而有個什麼差錯，我可是會非常傷心的。」
「死不了的啦。」
須永先生咯咯笑著，氣勢驚人地叉起蛋糕，一口吞下。看來，主治醫生會下禁令不是沒有理由的。
要告辭時，須永先生從地上的紙袋拿出一個木箱，遞給棗姐。
「這個給你。」
開啟木箱，棗姐發出讚歎。
乍看之下是隻全黑的漆盤，然而角落畫了一隻豔紅的蘭鑄金魚。圓滾滾的小蘭鑄栩栩如生，纖細的魚鰭彷彿正悠悠漂動。凝神細看，漆料塗裝的黑底恍如潤澤光亮的水面，水底深不可測。
「啊！」棗姐指著金魚說：「剛剛是不是動了？」
「會動哦。」
須永先生得意地說，也不知是玩笑還是認真。
「這麼貴重的東西我怎麼能收。」
棗姐被魅惑了心神般盯著盤子，搖了搖頭。
「今天是你生日吧。」老人解釋。
「哎呀。」
棗姐愣愣地睜大眼睛看著空中一點。
○
須永先生回去後，棗姐開始打掃置物間。
店裡有些上一代留下來但不足以當成商品販賣的雜物，她打算利用年前的空檔清理。棗姐還說如果有喜歡的東西可以帶回去，所以我很期待會出現什麼寶貝，誰知翻出來的淨是根本不想帶回家的廢物。其中竟有遠心分離器的插座，我從沒想過會在芳蓮堂看見實驗機器。
正在整理的棗姐「啊」地驚呼一聲，我湊過去看，泛黃的報紙裡包著一枚狐狸面具，是和紙做的。
「嚇了我一跳。」棗姐說。「我不喜歡這種東西。」
「那可以給我嗎？」
「那倒是無所謂。」
我拿起那個舊狐狸面具，在手中繞著玩。那面具很普通，比想像中輕很多。
「您討厭狐狸面具嗎？」我問著。
「看到狐狸面具我就想到伏見稻荷大社，你不覺得那地方很陰森嗎？」
「我去過，那地方的確有點恐怖。」
「以前，我跟家母一同去參拜過。」棗姐說。
「我不記得為何只有我和母親兩人去參拜稻荷大仙，當時我年紀還小，母親拉著我的手穿過那排感覺永無止境的鳥居陣，走進森林。那時，母親手上就拎著那張狐狸面具。是在山頂茶屋休息時撿到的，我想是其他客人遺留的。雖然時值盛夏，但我記得一走進稻荷森林就覺得脖子涼颼颼的，身體溼溼的。不論走到哪裡都看到滿布青苔的老舊石燈籠和狐狸像，濃郁的蠟油味彷彿滲進身體裡面，感覺非常不舒服。我好害怕好害怕，但最可怕的是……」
棗姐凝視著我手上的狐狸面具。
「是我母親的臉。母親走在我前方半步，我從斜後方仰頭看她的臉，但她的神情是從未見過的陰森可怕，像在生氣，又像在笑，也像在哭，我看了好久都無法理解是哪一種，但我很清楚那並不是母親平常的神情。年幼的我當時害怕地想：說不定那人並不是我媽媽，而是和媽媽長得一模一樣的東西化身變的，要把我拐進稻荷大仙的森林裡。母親右手拎著狐狸面具擺動著，左手握住我的手，但是母親垂落的手臂毫無力氣，只要我稍微停下腳步，我的手立刻會跟母親分開。可是，若我放開母親的手，走在石階前半步的母親一定回過頭來，要是那張臉真是別的東西，到時才真是後悔莫及。這麼一想，我只好忍耐。」
她乾笑著起身，彷彿時至今日仍想將幼時糾纏她的東西從肩上拂開一般。
「小孩真是不可思議啊，不過是一點小事就覺得不安，一直想著那件事，自己嚇自己，執著地牢牢記著。到現在我還常在想，那時候如果我害怕得甩開母親的手逃走，回過頭的她會是怎樣的一張臉呢？」
棗姐環抱著纖細的身子，盯著我手裡的東西。狐狸面具始終保持著難以捉摸的表情，回望著她。
○
隔天。
棗姐出門前往紅十字醫院，留我一人看店。
我手肘靠在收銀機的桌上，昏昏欲睡。臉頰刺刺麻麻地感受著暖爐的熱氣。前天很晚才睡，眉宇間好像有什麼糾結著，不是很舒服。
不過快兩點，玻璃門外猶如黃昏一片昏暗，天色混雜著紅與灰，十分詭異。是因為雲的關係吧。早上天氣還很晴朗，午後突然變了天。我打著瞌睡，驚醒時睜眼一看，天色又更暗了。手掌撐著右頰，頰上汗溼一片，雖想調弱暖爐火力，然而在起身動作前又睡著了，如此反反覆覆。
棗姐一直不回來。
睡睡醒醒之間，我的心情愈來愈煩躁，閃過腦海的是——棗姐發現狐狸面具時像被蟲咬到般尖叫一聲；我穿過天城家大門；天城先生戴著狐狸面具，坐在那間異常狹長的房間深處的沙發上。說不定是因為那些討厭的回憶潛入了睡眠之中，我才會睡得大汗淋漓。
大腦貪求著不愉快的睡眠，卻也不由自主思考起來。我想，我不應該把那交給天城先生的。我本就不打算答應天城先生的交易。我對那臺暖爐並沒有執著，根本不必大費周張地幫他找狐狸面具。再說，與其加深與他的糾葛，不如買一臺新暖爐省事。誰知狐狸面具突然出現在眼前，我才一時糊塗給了天城先生。
不，昨天傍晚送東西到天城先生家時，我原本也沒打算把狐狸面具交給他。我把面具收在包包裡，天城先生以第六感察覺到，而我沒能說謊矇混過去。
「找到啦？」天城先生說。
我的暖爐裝在紙袋裡，就放在房間的角落。難道他早知道那天我會把狐狸面具弄到手？
天城先生把狐狸面具拿在手中，戴在臉上，不發一語。
我在陰暗的房裡，和這名狐男兩相對望。
我擺脫睡意，起身調弱暖爐。走到面街道的玻璃門，火熱的額頭貼上去，玻璃被外頭的空氣凍得冰涼。店外天色開始轉暗了。
一個人待在安靜的芳蓮堂，外頭天色又如此詭異，總覺得很陰森，讓人靜不下心。看到角落滿布灰塵的火盆，我想起天城先生。不知為何，我的思緒一直繞著天城先生打轉。
為了揮開心中的不安，我誇張地伸了個懶腰，回過身去，看到一個男人就站在通往後方房間的門口望著我，臉上戴著狐狸面具。我嚇得寒毛直豎，寒意從側腹的皮膚往背後蔓延。從男人的狐面底下，傳來黏膩的唾液堵住咽喉的聲響。
我直覺地想說什麼，但屋外傳來巨響，彷彿有許多人正朝玻璃門砸小石子，原來是外頭下起了傾盆大雨。雨勢滂沱，宛如積存的水氣一口氣迸裂開來，我下意識地望向窗外，然而，附近一帶已是雨霧迷濛，什麼都看不見。
再看向店內，男人已經不在了。