「我好奇嘛。」
「要我就不行，太嚇人了。」
「可怕的東西，我自然也怕。」
「結果你搬了什麼？」
「我把小貨車停在路邊等著，那人穿著黑西裝從昏暗的房子走出來，吩咐我進屋搬了很多東西出來。東西大都放在箱子裡或是打包起來……應該是他收藏的古董吧。那晚他打算把東西搬到某個地方處理掉，其中最奇怪的，是個像浴缸的東西，重得實在不像話。就算用手推車輔助，憑我們兩人之力要搬上貨臺也不容易。東西用床單包著，我也不知是什麼東西，不過聞到一股腥臭的水味。」
堆好貨物後，學長和客人上車，兩人離開陰暗的住宅區，駛上下鴨本通。貨車載著奇妙的貨物，穿過交通量銳減的深夜市街。一路上，客人一句話都沒說，只在要轉彎的時候揮動手指指示。
從下鴨本通向北走，經過北大路通往東轉，越過高野川，穿過高野的十字路口來到白川通。客人的指示從這裡開始變得複雜，學長在陰暗的街角轉了幾次彎，駛進迷宮般的巷道。狹小的巷道錯綜複雜又陰暗，讓人無法掌握來時的路線，學長一再反覆轉彎，漸漸地連方向都無法辨識。他只記得農田旁孤寂地放光明的路燈、自動販賣機、關上蟲籠窗※的屋子、陰暗混濁的河川，印象零碎，毫無脈絡可尋。似乎來到很遙遠的地方，學長感到不安起來。（※玻璃窗外加裝木製窗戶，是京都老街建築的特色。）
「他似乎是特意繞路。」
最後終於抵達目的地，那是一座位於陡峭斜坡上、大門雄偉的舊宅邸。
橘色門燈幽然發光，學長依照指示把小貨車停在門前，發現一個身穿和服便衣的男人悠然佇立在方才不見人影的門燈旁。坐在副駕駛座的客人一言不發地制止學長下車，走向等在一旁的男人。
「我利用後照鏡窺探情況，因為我的客人神情十分可怕。我看不到那個在大宅玄關和客人交談的人長什麼模樣，因為他戴著狐狸面具。」
「員怪。」
「宅子裡很暗，燈光就只有那盞門燈。旁邊好像有竹林，一直傳來颯颯聲響。我等了一陣子之後，客人以動作下達指示，要我幫忙把行李卸下來。狐面男就站在一旁看。」
「然後呢？」
「就這樣。卸下行李後，我們開車回到下鴨的住宅區，離別時客人給了我豐厚的禮金，讓我好一段時間都不必再打工。」
謎底沒有解開，我覺得有點掃興。
學長點了煙，飄飄然噴出一口煙。
「我喜歡像那種的。」
「那種的？」
「那種奇特的事。雖然我的經歷有限，不過在京都住了五年，不可思議的事還真是遇上各式各樣。」
「我從未經歷不可思議的事，我身邊最不可思議的，就是學長。」
學長微笑著，目光移向窗外。白川通沉浸在藍色的夕暮中，學長瘦削的臉模糊地映照在玻璃窗上。我隨著他望向窗外。
「像這樣夕陽西下街燈閃爍的時候，我總會想，這城市住著非常多的人，大家幾乎都是毫無關係的陌生人，但他們之間一定佈滿了許多超乎想像的神秘絲線。在因緣際會下，我觸碰到某條線，那線發出了不可思議的聲響，如果循著那絲線走下去，我覺得一定會抵達城市中樞某個極為黑暗神秘的地方。」
學長說完，噴著煙笑了起來。
「當然，這不過只是我的胡思亂想。」
○
「是夏日短夜狐狸奔跳的田啜吧。」
學長忽然這麼說。
應該已是日暮時分。學長房裡雖然有窗，但被大型書架擋住，陽光進不來。每次來找學長常一不注意就待到三更半夜，那種時候學長就會說「哎呀，夜深了」，帶我到附近的一家中國餐廳，因為其他餐廳都已經打烊了。
學長的喃喃自語令我十分不解，我從讀到一半的書抬起頭來。學長把司法考試的教科書扔到一旁，轉向我。
「什麼是田啜啊？」我問。
「應該是指田間小路吧。」學長喃喃地說，「這麼說起來……」
他繼續說：「以前我編同人誌的時候，有個同伴家裡在上京區經營寺廟，每年暑假他會召集附近的孩子，在寺廟的大殿教課，因為這樣比當一對一家教更有效率。雖然謝禮不多，但一次能教多個學生，收入還算豐厚。他會邀我去玩。他家的寺廟在御靈神社附近，地處錯綜複雜的小巷，不過比我想像中要宏偉。寺廟的大殿即使在盛夏也十分陰涼，正適合唸書。我有時會幫他教課，有時在那裡看書。他會花心思讓課程更加生動有趣，還準備了柳橙汁或彈珠汽水，等到孩子們注意力無法集中時就把點心端出來。中午寺廟也會準備伙食。我那時很閒，就在大得出奇的廚房幫忙煮涼麵。」
「好像集訓一樣，真好玩。」
「學生從小學生到國中生都有，可熱鬧了。」
「要找那麼多學生不簡單吧。」
「他教的孩子全是他劍道道場的學弟。寺廟旁有間名為『清風館道場』的舊道場，他從小在那裡揮竹刀練習。在他邀請下，我也會在道場打擾過一陣子。國中畢業前，我在家鄉學過好幾年劍道，覺得很懷念。」
「學長學過劍道？看不出來耶。」
「比賽成績是不怎麼樣，不過揮空刀可是很厲害的。」
學長示範揮竹刀的姿勢給我看。
「我朋友教的國中生之中，有個劍道很強的女孩。那孩子聰明又認真，總是待到最後，我常送她回家。因為那陣子街上不太平靜，有夜襲魔出沒，天黑了國中女生一個人回家太危險了。路上她告訴我許多有趣的事，像是如何能把劍道練得更強，不過其中最有趣的，是關於一頭身形很長的野獸。」
說到這裡，學長暫歇口氣，倒了一杯熱騰騰的咖啡。
「聽說那頭野獸棲息在老舊的空房子，傍晚會出來遊蕩到深夜。她說，小學時曾看到它在附近的空屋出沒，乍看之下很像狐狸，不過若說是狐狸，身體又顯得太長了，還像蛇一樣滑溜滑溜的。她站在路旁動也不能動，盯著它看，結果那東西竟然朝她咧開了嘴，齒列很像人類。夕暮之中，它就像露出牙齒衝著她笑。」
學長的語調就像在說鬼故事。
我面帶微笑地聽。
「那八成是鼬鼠吧，動物常跑進人類意想不到的地方。」
「就算是那樣，這故事也陰森得有趣，正好用來試膽。送她回家後，我和朋友跑到她目擊到那動物的空屋一探究竟。」
「又跟著好奇心走了啊。」
「結果只是落得全身都是灰塵的下場，沒看到野獸，也沒發生可怕的事。不過，那之後發生了一件小騷動。那個家裡開寺廟的朋友認識電影社的人，八月快結束的時候，他的朋友說想在寺裡拍電影。我朋友覺得有趣，就去拜託住持父親，取得了同意。
「那天發生的事我還記得很清楚，電影社的人帶著攝影器材來，我坐在大殿的走廊參觀他們拍攝。我朋友一直嚷著要客串，最後被分派到一個沒有臺詞的小角色，只需從畫面的右邊走向左邊。
「大家簡單拍完那一幕後，在寺廟的一個房間休息，邊吃西瓜邊觀看拍好的影片。沒想到我朋友一看完，臉色鐵青當場暈了過去，引起不小的騷動。那天大家忙著叫救護車，吵吵嚷嚷的，也不知道發生了什麼事。他發著高燒，一直沉睡不醒。」
學長畫開火柴，替菸斗點火，呼呼抽著。
「到了九月，我接到通知，說他的病情終於穩定下來，於是我再度造訪那間寺廟。至今，我常回想起那天的事。那天，雲層覆滿天空，只有西邊天空有處空隙透出夕陽，那一帶天色泛紅，給人一種異樣的感覺。你看過基里科※的畫吧，寺裡就是那種氣氛。杳無人煙，一片寂寥。（※喬治·德·基里科（giorgiodechirico，1888-1978）：希臘裔義大利超現實畫派大師，形而上派（scuolameta6sica）藝術運動創始人。）
「我穿過大門，正面是大殿，左手邊是我朋友的住家。我朝朋友家走去，就在那時候，一個細長的影子從大殿地板下竄出，滴溜溜地穿過毫無人煙的寺廟境內。它的方向和我相反，朝右竄去。我提心吊膽地看著，結果那影子忽然不動了，它揚起脖子，回過頭看我。在大殿的陰影下，我看得不太清楚，但暗影中唯有那東西雪白的牙齒清晰可見。看上去，它就像朝我咧嘴笑。
「我朋友已經恢復到能下床，那天我們出去吃晚餐。我首次聽他提起那件事。原來，自我倆一起去那間空屋探險以來，他就飽受怪事困擾，像是三更半夜聽到緣廊地板下傳來野獸的低嚎聲，或是早上醒來發現棉被裡都是獸毛。他不敢找人商量，一直獨自苦惱。
「再來，就是電影的事。那一幕背景是烈陽下的寺廟，他自鏡頭的右邊往左邊走。在我們眼中，他和平日無異，但是在他本人眼中，自己在畫面上的臉竟變成了野獸。」
說完，學長啜飲了一口咖啡。
「是那人想太多了吧。」
「或許是……但我在寺廟裡看見的那頭野獸又要怎麼解釋？」
「所以說，那是鼬鼠吧。因為黃昏視線不明，你看成了奇怪的東西。」
「可能吧……」
學長臉上浮現一抹惡作劇的笑容。
「天氣快轉涼的時候，我在街上巧遇告訴我野獸的事的那女孩。她身穿深藍色劍道服，揹著防具袋，一直站在路邊瞪我。我走近她，她小聲打招呼：『老師。』然後又死盯著我。我問她為什麼表情那麼可怕，她才說：『老師剛從轉角走來的時候，臉看起來就像野獸。』說完笑聲咯咯跑走了。」
我們兩相對看，不發一語。學長四張半榻榻米大的房間霎時沒入深夜的靜謐。
「是夏日短夜裡狐狸奔跳的田啜吧。」學長低語。「不知道為什麼，想起了那年夏天的事。」
兩人的肚子這時一起叫了起來。時間已是半夜十一點。
我們準備出門吃飯時，瑞穗姐來了。她剛從研究所的酒會回來，難得喝醉的她一臉笑意。
那天晚上，我們三人一起去了附近的中國餐廳。
○
清水寺開始點燈賞楓，東側群山染上暖暖的紅黃兩色，沉積於地面的寒意更增添一層。那是我初次經歷京都的冬季。
大學舉行了校慶，但與我無緣。我出借了名字給繫上朋友，讓他們去申請擺攤，本人則窩到學長家去。
寒風刺骨的深夜，學長抽起書架的書，拿出藏在裡面的酒。我在學長房間喝下生平第一口威士忌。雖然覺得難喝，不過聽著學長說話，披著小張毛毯，一口一口啜飲酒液，倒也愉快。學長也披著毛毯，叼著咖啡色的菸斗，頻頻噴出香甜的煙霧。
我們的話題轉換得很快。
在舊書店打工時邂逅的奇妙書本；與某個團體的交手，那些傢伙奉一名人稱「女王」的女性指示，在大學校園幹下近似恐嚇的行為；在愛看書的點心店老闆介紹下得知一間名為芳蓮堂的古董店，以及贓物交易的故事；跟朋友一起製作電影、參加影展，以及製作時發生的種種複雜離奇的內部紛爭……大學時代的冒險故事告一段落後，學長說起他的孩提時代以及對故鄉的回憶。
就在那天晚上，我聽學長說起他與書本相遇的故事。
「你從小就很愛看書嗎？」
「嗯，因為我爸媽喜歡看書。學長你也是嗎？」
「沒有。我父親很討厭「書這東西。但這反而加深了我對書的興趣，做孩子的就是這樣。」
學長說，他老家沒有半本書。
聽說倉庫原本有很多上一代收購的舊書，但全被他父親賣光了。他父親討厭書本。但也因為如此，對孩子們來說，「書本」具有不可思議的魅力。學長是四個手足的老麼，率先讀書的是他大哥。兄弟姐妹之中，大哥最疼愛身為老麼的學長，常借書給學長看。
後來，大哥手上有書的事被父親得知，被迫親手燒掉那些書。父親就站在緣廊上監視，看他在院子角落把書本投入火堆。學長說當時他還是小學生，燒書的記憶深深烙印在他的腦海中。
父親與大哥的爭執持續很長一段時間。某一年，父親和大哥激烈爭吵，雙方都情緒激昂，父親甚至拔出了裝飾在壁寵的武士腰刀。最後是學長從背後架住父親才沒釀成大禍。
那件事之後，他大哥去京都讀大學。
後來學長仿效兄長來到京都，卻無法和大哥取得聯絡。因為他大哥早已和老家斷了聯絡。