「那傢伙就只有打架厲害。」修二說。「真佩服。」
「真是看不出來。」
「嗯，不過那傢伙最近很少打架了。」
「是厭倦了嗎？」
「或許吧，也可能是有其他原因。」
修二愣愣地眺望窗外，陷入沉思。
○
穿越那條木板牆包夾的小巷，我清楚感覺到一股氣息，彷彿前方有東西正翹首等候。我走進那座荒廢的庭院，裡面還殘留著那股氣息。應該只有蟲鳴鳥動的庭院裡，我感覺到有東西潛藏在深處，正緩慢朝我移動。
那地方青草繁盛、熱氣沉積，另一頭有間荒廢的空屋，似乎是那間屋子的庭院。除了面對通往大街的狹巷那一側，其他地方都以圍牆隔離。巷子入口並沒有掛上名牌。原以為這條巷子一定通往某處的我，驟然踏入了荒涼之地，不寒而慄。
我從西田酒館的老闆娘那兒得知，那間空房子的主人是某個經營了兩、三間餐廳的家族，但那家族後來因為經商失敗而舉家逃離，期間只有一個自稱親戚的人來看過一次，之後再也無人來訪，荒廢已久。老闆娘說那間房子奇怪的傳聞始終不斷，例如：明明是間空屋，半夜卻有燈光，或傳出野獸的嚎叫聲。
院子裡種植著低矮的樹木，蟬兒停在樹幹上鳴聲大作。從這裡可以看到空房子的緣廊，但骯髒的防雨蟲籠窗緊閉，看不見屋內。院內還有座小型神社、一口古井；古並不過是繁茂荒草中以石頭堆成的方形牆垣，上頭蓋了一塊波浪板。
雖然日照強烈，但只是更凸顯了附近一帶的陰暗。樹蔭暗淡異常，瀰漫著一股食物腐敗的腥甜味，和傍晚驟雨來臨前的空氣味道很像。唧唧的蟬鳴這時忽然停了，四周悄然沉靜。
我屏住氣息。
它是何時冒出來的？還是它早就等在那兒了？古井旁有一隻像狐狸的動物，不過它的身體極長，臉圓圓的，不像狐狸那麼尖。它一直瞪著我，那雙眼睛與其說是野獸的，更像是人。
是這傢伙啊？我這麼想。
一想到要移開目光就覺得可怕，我彷彿著了魔般動也不能動。雖然如此，要一直盯著那雙眼睛也同樣可怕。時間油一般緩慢流動，我感覺汗水自太陽穴一帶滑落。
忽然，那頭獸露出宛如人類的白牙，看似要撲過來一般。
○
進入七月。
梅雨鋒面滯留，雲層把天空掩蓋得密密實實。我越過水位上漲的鴨川，前往西田酒館。從荒神橋往下看，滔滔江水混雜著泥沙。我怔怔眺望水面生出又旋即消逝的黃色泡沫。遠方下游街景迷濛地籠罩一層霧氣，猶如幻影一般。
六月中旬開始，我以期末考為目標嚴格督促修二，不論成果如何，殺聲隆隆的最後衝刺總算結束了。
「試題都會嗎？」我詢問。
「這次還不行的話，我就真的沒救了。」
「能這麼說就很了不起。」
「對了，老師，你最近臉色很差呢。」
「因為我討厭梅雨。」
「今年梅雨季拖得還真久，不過總算要結束了。」
修二臉上神清氣爽。「暑假終於到了。」
進大學後，總覺得緊張感不夠，我的時間表就像這梅雨的天空混沌不清，但修二的時間表很清楚。雖然暑假也是從早練劍道到晚，不過他仍是滿心期待結業式後的暑假。
那天晚上我出了些作業給修二，下去找老爹對酌。我們很久沒一起喝酒了。
天黑了，外頭還在下雨。窗外栽種了八角金盤，雨滴啪答啪答打在葉片上的聲響清晰可聞，我腦中浮現淋溼的八角金盤在黑暗中油亮的模樣。老爹今天反常地安靜，很少展露笑容。遲遲不肯停歇的雨聲填補了兩人沉默的空檔。
「宵山※就快到了，你去不去？」（※京都祗園祭的前夜祭。）
老爹忽然這麼問。
我會應朋友的邀請參加過一次祗園祭的宵山，結果淹沒在人潮裡，根本動彈不得，是次很可怕的體驗。困在推來擠去的人群中，我差點喘不過氣來，根本不是悠閒品味夜祭風情的時候。
「不，我不打算去。」
「這樣啊。」
老爹失去接話的機會，又不說話了。我想找些事聊，好繼續中斷的談話，但始終抓不住聊天的感覺，結果一不小心發起呆來，心不在焉地聽起窗外的雨聲。
「回去時請小心一點。」老爹說。
「為什麼？」
「這幾天晚上陸續有人遭到攻擊，我們還在討論要排班去巡邏。」
「是強盜嗎？」
「不是強盜。有人趁被害人不注意，打了人就跑。」
「我會注意的。」
老爹今晚反常地陷入沉思，悶不吭聲，看來是在想這起事件。記得聽修二提過，區委會的防盜小組是由老爹主導。
我微笑著把酒吞下肚，老爹瞪著我，說道：
「我可不是開玩笑，還有人受了重傷，你千萬要小心。在路上看到奇怪的傢伙，可要趕緊逃。」
○
我出門的時間又提早了。並不是修二的英文、數學家教時間延長，而是為了我在造訪西田酒館前探查巷道的小冒險。
梅雨季一過，烈陽照耀街道，瀰漫盛夏風情。過橋時，看到遊人腳浸在粼粼波光的鴨川納涼，附近景緻顯得更加虛幻。巷道里充斥沉悶的暑氣，我撥開熱氣往前走，腦袋昏昏沉沉。
暑假開始了。
某天下午，我走在陽光燦爛的小巷，不知不覺來到當初問路的那間香菸鋪。炙熱的豔陽打在路面，店裡更顯陰暗。我擦著汗走進屋簷下，探頭往店裡看，結果昏暗中先是傳來猿猴哀嚎般的聲音，接著是雜物堆傾倒的聲響，一個嬌小的身影跌跌撞撞往內逃竄，然後，一片寂靜。
「有人在嗎？」
我出聲叫喚，但無人回應。
香菸鋪內側有扇半開的拉門，門後是木板走廊。店頭的小型鐵製電風扇攪動著悶熱的空氣，角落的電視還開著。
沒多久，一個綁著馬尾的年輕女孩推開拉門走出來，略帶警戒地看著我。我向她點頭致意，要了一包煙。「喔喔，真抱歉。」她遞出香菸給我。
「發生什麼事了嗎？好像有人……」
我指著拉門。她一副不好意思的表情。
「是我母親。這一陣子她老是擔驚受怕的，真是傷腦筋。」
「我沒有要嚇她的意思。」
「不是客人您的錯，這是第三次了。」
我在旁邊的自動販賣機買了罐可樂喝，氣泡刺激著喉嚨，害我眼淚都流出來了，不過大汗淋漓後的可樂還真是好喝。我躲進香菸鋪屋簷下休息。香菸鋪的女孩整理著店頭，出聲問我「是大學生嗎？」，我一面點煙一邊回她「是的」。
「住這附近？」
「不是，我在那間酒館當家教。」
「喔喔，西田先生家啊。」
我們聊到了那起夜襲路人的事件。
她說，目前為止已有五人受害。被害者深夜走在路上，就像遇上一陣黑風，沒人看到兇手的臉，都說才察覺有人就捱了重重一擊，疼得腦袋一片空白。鄰近的三個區都有人受害，所以各區區委會決定聯手戒備。
據說她母親，也就是香菸鋪的老婆婆，宣稱在深夜攻擊路人的不是人類。女孩雖苦笑著說「只是老人家的迷信」，但談話當中她的表情變得愈來愈嚴肅。
「她說，有魔經過。」
「什麼是魔？」
「這個嘛，我不知道。可能是妖怪之類的東西吧。」
她疑惑地歪著頭，聳聳肩。
「現在晚上不能出去，很不方便。而且老人和小孩子都很害怕，真傷腦筋。」
然後，她壓低音量說：「我母親躲在屋裡。她說你剛探頭進來的時候，臉就像野獸似的。」
「就是那個『魔』嗎？」
「她真是胡說，不好意思啊。」
她眉頭緊蹙地說。