○
「老師，我送你一程。」
要離開前，修二叫住我。已經是晚上十一點了。直也跟著下樓。大個兒的兩兄弟一起綁鞋帶，給人感覺很壓迫。
「什麼嘛，太誇張了吧。」
「不是啦，今天輪到我們巡邏。老爸人在消防團※那邊。」（※日本市町村的自治消防機構。）
三人走進黑暗的住宅區，夜晚的暑氣拂過臉頰。不時有涼風吹來，但曬了一天的柏油還沒冷卻。街道沉落在夜色深處，除了外側大路的車聲，只聽得到我們的腳步聲。修三說因為最近的事件，社群夜裡更安靜了。街燈等距排列，燈光打在我們身上。我瞥了身旁的兩人一眼，修二一臉悠閒，相較之下，哥哥直也顯得拘束。
「社團練習很嚴格嗎？」我問。
「是啊，有時候還以為自己會累死。」修二笑著說。「所以沒時間去道場，武田師父超生氣的。」
「真辛苦啊。」
「老師你有空也來道場看看吧。」
修二說著，向直也使了眼色。直也點點頭說：
「過陣子有西瓜大會，老師您要來嗎？」
「西瓜大會？那是什麼？」
「就是一起吃武田師父朋友種的西瓜……」
「那我去露個臉吧。」
「秋月會來，夏尾也會來喔。應該啦，對吧？」
「嗯，大家都會來。」
走到一間有格子門的房子前，屋內橘光流洩而出。牆上貼著海報，公佈近期舉行的狂言※聚會的日期。修二還在談西瓜的事。橘光中，直也眉間擰緊，注視著陰暗的街角。（※日本傳統戲劇，類似中國相聲。）
「那是誰……？」直也低聲說道，語氣嚴峻。
修二安靜下來，我們三人注視著前方。兩旁住家坐落的巷道往南延伸，直到秋月晃純家的寺廟外牆，形成一個t字路口。圍牆附近，一個纖細的人影來回走動。修二緊張地凝神細看後，似乎鬆了一口氣，開口：「什麼嘛，那是夏尾吧？」
在我們走近前，那個人影就站在圍牆前。對方似乎發現了我們，停下腳步等我們。街燈下，一張雪白的容顏浮現。她對兄弟兩人道了聲「晚安」，然後不解地看著我。不久前，我會在夏尾堂前與她擦身而過，她似乎不記得了。
「這是我家教老師。」
我點頭致意，夏尾也低頭回應。
「你在幹嘛？太危險了，晚上不要一個人出門！」直也語帶斥責。
夏尾說了聲「對不起」，但似乎不是真的在意。她說帶了點心給守夜的人，提起一隻塑膠袋給我們看。
「是什麼？」修三問。
「飯糰。」
沿著寺廟外牆往西再走一會兒，便看到消防團所在的小型樓房。
門面向馬路敞開，明亮的光線流洩而出，裡面傳來熱鬧的談話聲，尤其是喝醉的西田老爹聲音特別響亮。先一步進去的直也喊著：「喔，你也來了？」秋月熱絡地說：「來了、來了。」雖說是重度警戒，但屋內氣氛就像是融洽的夏日慶典。我懶得一一跟區委會的人打招呼，只站在陰暗的門口聽他們說話，並與修二他們話別。
「老師，那你要小心喔。下次來道場吃西瓜吧。」修二說。「夏尾也來嗎？」
「西瓜大會嗎？嗯，我會去。」
她朝修二點點頭，困惑地看了我一眼。
○
和他們分開後，我走在陰暗的住宅區。碩大的紅月自雲縫間展露容顏，把周圍的灰雲照得分明，就像一個在雲層上往下探看的巨大生物。
我沒有走向荒神橋，決定繞一點路。
走進一條筆直的小巷，右手邊是民房的磚牆，中央有扇鐵格子門，庭院的門燈亮著；左手邊是高中校園的高牆，老舊的水泥牆在風雨吹刷下沾染的汙痕排成花紋般的圖案，聳立於圍牆對面的校舍則籠罩在黑暗中，感覺就像廢墟。
我恍惚地拖著影子行走。
巷內很陰暗，但遠處磚牆的盡頭擺放著幾臺自動販賣機，散發著明亮的光。自動販賣機放置在一家鐵卷門已拉下的商店前，門上貼著的告示字跡已經暈開，看來這家店許久沒有營業了。
我買了一罐果汁。
喀啷一聲，果汁罐落下的聲響傳來，更加凸顯了周圍的靜謐。這條磚牆和水泥牆包夾的小巷正適合香菸鋪女孩口中的「魔」經過吧。
我喝著果汁，眺望高中校園的外牆，長長的圍牆上，一個狐狸般的黑影冷不防飛竄而過。
○
清風館道場在御靈神社附近，左鄰公眾澡堂，右手邊則是一排民房。我在傍晚時分造訪，看到一個體瘦的老者環抱裝著盥洗用具的臉盆，穿過公眾澡堂的門簾。道場面向馬路的拉門敞著，室內迴響著孩童的歡鬧聲。拉門旁的牆上貼著一張寫有「招生中」的告示單。
道場是木造建築，屋齡很老。我走進屋內，玄關散亂著一堆小鞋子，越過脫鞋區就是木頭地板。我探向屋內，修二迎了出來，招呼說：「等打掃完就有西瓜吃了。」深藍色的劍道服十分適合他。
只見站在屋裡的直也一聲令下，十幾個拿著抹布、排成橫排的小學生便一齊抹地上前，他們咯咯笑著，像在比賽般爭相朝我這邊抹來，來到我腳邊，又身子一轉，仍是一橫排地一路抹回去，深藍色劍道服褲子下的小屁股扭啊扭的，看了教人會心一笑。
「真熱鬧啊。」我這麼一說，修二回說：「以前更熱鬧。」
「沒有國中生嗎？」
「有幾個，不過今天沒來。」
孩子們擦完地板，轉著抹布玩起來。
我拎著鞋子隨修二從道場側門來到屋外，穿過狹窄的小徑，來到道場後方。
那裡有塊以水泥牆隔出來的狹小空地，空氣中有青草的味道。骯髒的曬衣竿上晾著多條白底深藍花紋的手布巾。還有一口石井，一個矮小健壯的中年男子和夏尾就站在井旁，腳邊放了一個裝滿水的大盆子，裡面浸了三顆西瓜；畫面十分清涼。夏尾搔著手腕上蚊子叮出的腫包，看著我。
「不好意思，打擾了。」
我點頭致意。中年男人不發一語，厚實的胸膛略微前傾。
武田師父的身形很像西田老爹，眉毛粗濃、五官輪廓都很深，但武田師父容貌十分秀麗。此外，頭禿得徹底。
「沒想到有水井呢。」我說。「還能用嗎？」
「水井要是不每天用，就不能用了。」
武田師父說。不過說完又不作聲了，而且看也不看我一眼。
「差不多了，開始吧。」
直也走出道場說。
道場前擺了一張組合桌，夏尾和直也在桌上切西瓜。他們揮舞菜刀，一片片切著，孩子們上前領取形狀不一的瓜肉，或站或坐，熱熱鬧鬧地啃西瓜。