寬廣的庭院裡櫻樹已然熟綠，角落設定了照明燈，弔唁客就像在演皮影戲。那些人應該是和祖父有工作來往的人，不然就是鄰居吧，只見他們臉上掛著微笑，或是一臉慣重，不吵但也不安靜地交談。有人指著水池像在找什麼，也有人讚歎地環視庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室門敞開著，祖父的祭壇似乎就設在那裡。我不知所措地環視四周，母親正好捧著熱水壺經過，我叫住她，她靠過來，小聲告訴我祭壇設在面庭院的和室，父親也在那裡。
我在玄關脫了鞋，走進宅邸。
美里姐從餐廳裡探出頭來，朝我點頭致意。她就是照顧祖父生前起居的那位堂姐。體形圓滾滾的，跟她父親弘一郎伯父一樣是個開朗的人，不過，她今晚顯得有些抑鬱。
我走進榻榻米上鋪著塑膠布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭壇旁摺疊椅上的父親說話。父親見到我來了，向我招手。我感覺祭壇前的往生者家屬區的視線這時全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的遠親在，聚集而來的家族成員和新年聚會時並沒有太大不同。
「你來了啊。」弘一郎伯父說。他的臉紅潤得像是已經小酌一杯，浮現一抹彷彿在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我點頭示意。
「我還以為要等到下個新年才會見到你。」
「是啊。」
「今晚會留下來吧？」
「是的。」
「那晚點再慢慢聊。」
這時，有個老人走了過來，是住在同一區的久谷先生，他細聲說：「弘一郎，寺裡的師父來了。」伯父應了聲「我馬上去」，和老人走出房間。
我在父親身旁的摺疊椅坐下，問說：「今晚不睡了嗎？」
父親凝視著祭壇，微微搖頭。「也不至於。不過很多事要商量，晚點再睡。」
和弘一郎伯父宛如對照，坐在摺疊椅上望著祭壇的父親看起來很憔悴。他手臂無力地靠在兩膝上，感覺比平常還要虛弱。維持著這個姿勢的父親，就像是與我同年、線條纖細的年輕人。
我注視著祭壇。遺照中的祖父像在說「死都不讓你們看到我笑」，緊緊皺著眉頭瞪視前方，讓我們這些聚集在宅邸的遺族不禁嚇得打顫。會選這張照片當遺照，是父親兄弟的陰謀吧。
○
僧侶誦經期間，庭院穿喪服的那群人走進屋裡，一個接一個捻香祭拜。儀式結束後，父母和伯父忙進忙出不得閒，我悄悄走出房間。
從玄關往屋裡延伸的走廊盡頭是餐廳的入口，右手邊是通往三樓的樓梯。走廊在這裡左拐，環繞中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃門，大約八張榻榻米大，室內的燈光照亮爬滿地面的青苔。中庭裡還有一座小廟，祖父生前常去參拜。
走在中庭南邊的走廊上，我想到拉門的另一邊就是祖父的祭壇，忽然有種奇妙的感覺，覺得好像走進了葬禮的後臺。我沿著走廊繞了一圈。緊鄰走廊的和室全點著燈，就跟過年的時候一樣，不同的是現在每間房都一片死寂。
逛完中庭，我爬上陰暗的樓梯上樓，在樓下的紛擾平靜前，我打算在樓上躲一會兒。二樓陰暗悶熱，瀰漫著老房子的氣味，木板走廊深處是祖父的書齋。
我走進書齋旁的西式房間按下開關，房裡立刻亮起橘黃色的燈光，擺放在房間中央的橢圓形桌子表面黝黑，宛如水浸濡過般很有光澤。八張榻榻米大的西式房間鋪著紅地毯。小時候偶爾會看到父親或伯父在這裡與祖父交談，我記得他們噴出的紫煙悠悠晃晃地飄蕩在充滿古意的燈罩四周。這間房也是伯父他們湊在一起說秘密的地方。
我會趁著沒人的時候跑進去，撫摸地上的紅毯。那天房間的防兩套窗關得緊緊的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不記得為什麼那麼做，也許是被父母責罵，一個人在鬧彆扭。地毯很潮溼，手掌幾乎沾溼了，但我仍是毫不厭倦地撫摸著，直到聽到有人上樓才清醒過來，從房裡逃出去。不過我忘了那時是誰上樓，明確記得的，只有撫摸地毯的手感。
此刻，我在舊椅子坐下，像父親他們做過的一樣，抽起紙菸，把淡淡的煙霧噴向燈罩。桌子中央擺著一個瓶身繪有藍色霧靄的玻璃瓶，瓶裡的水明明已經幹了，插在裡頭的花卻仍舊美得出奇。
我抽了幾根菸，打發時間。樓下漸漸平靜下來。
○
我聽到有人上樓的動靜。房門留了一道細縫，我抽著煙，看著門。孝二郎伯父輕輕推門進來，眼鏡後的雙眼覺得很刺眼似地定定凝望著我。
「你在這裡啊。」伯父微笑著說，隔著桌子在我對面坐下。「你還沒成年吧，不可以抽菸喔。」
我笑了笑。伯父也拿出煙，滋味不好似地抽了一口。我噴出的煙和他的煙一起飄然上升，在燈罩周圍飄搖。
「您不用待在下面嗎？」
「也讓我休息一下嘛。」
伯父環視房內。「聽說以前常有學者或畫家眾集在這裡用餐，不過那是我們出生前的事了。和子婆婆偶爾會提起當時的事。」
伯父口中的和子婆婆，是父親兄弟小時候在宅邸幫忙家務的婦人。丈夫戰死後，她一直住在宅邸裡。父親和我提過幾次和子婆婆的事。聽說她是個性堅毅、不輕易流露感情，感覺有點可怕的人。
「今天晚上怎麼辦？」
「明天還要忙，其他人就讓他們先睡了。老哥、我和茂雄會醒著。」
「真是辛苦了。」
「不會，我們有酒喝，而且今天晚上還有餘興節目。」
「是什麼？」
「茂雄沒跟你說嗎？」伯父呼呼噴出一口煙。「聽說今天夜裡，芳蓮堂的人要來。」
「芳蓮堂？」
「是老爸相熟的店。他們要把老爸寄放的東西送過來。」
「是什麼？」
「這就沒人知道了，老哥說是傳家寶。」
小學時，祖父帶我進過倉庫幾次。我只記得陰冷的倉庫裡空蕩蕩的，擺了幾個相似的箱子。當時我對倉庫並不感興趣，記得祖父曾拿什麼東西給我看，但想不起來了。
「你也一起來吧，老爸一定很高興的。」
我對芳蓮堂要送來的傳家寶頗感興趣。
○
守靈儀式大致結束，弔唁客也陸續告辭。
母親等女眷在廚房準備消夜，我們整理了靈堂，捲起祭壇前的塑膠布。「反正明天還要用，放著不就好了？」久谷老先生說。
「晚上要在這裡開酒宴。」弘一郎伯父說。「這也算是祭祀吧。」
「老爸一定很不甘心吧。」
「反正，他也沒辦法抱怨了。」
「不不，如果是那個人，說不定會探出頭來抱怨呢。」
葬儀社的人來了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父親商量明天的事。孝二郎伯父把奠儀盒放在擺出來的小桌旁，在冊子上寫些什麼。
我站在紙門敞開的緣廊，望著庭院的水池。日光燈的燈光從緣廊流洩而出，打在周圍的岩石上，水面反映著微白的光。身後傳來孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家裡有保險箱嗎？」弘一郎伯父回答：「書齋裡不是有嗎？」孝二郎伯父似乎離開了房間，父親他們還在屋裡站著說話。
商量完明天的事後，我們在另一間房隨意吃點東西。
席間，餐具輕碰的鏗鏘聲與平穩的話語交錯，在場的都是自己人，氣氛和樂融融。晚上九點鐘，暑氣仍未消散，大家都把外套脫了。已是九月中旬，卻感受不到半點秋天氣息。
用完餐後，久谷老先生起身告辭：「今天晚上我就先回去了。」父親和伯父們也一同起身，向他低頭致意。在一旁看著，不禁覺得父親兄弟真是像極了。
「好了，明天還有得忙，各位不要太累了。」老先生平靜地說。
送老先生到門邊，父親問弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事嗎？」
「不知道，知道的只有我們。」伯父回答。
他們應該是在說芳蓮堂的事吧。