「如果是他們，一定會交代我們吧。」
「說不定是忘了。」
「是那樣嗎？」
我們大惑不解。
「會不會是我們不認識的人打的？」父親突然冒出一句。「該不會，是那場宴會的賓客吧？」
我們害怕得面面相觀。
「總覺得——」父親欲言又止的。
二樓陰暗的西式房間在我腦海中浮現。
祖父隔著長桌與全身濡溼的獸對坐，水滴在黑色的桌子上，場景鮮明有如歷歷在目。可是，為什麼我會想到濡溼的獸呢？是因為一直聽到水聲的緣故嗎？因為直次郎與曾祖父舉行的奇特大宴會的聯想？以及，曾祖父低潮時的傳聞——飼養在宅邸裡的怪物在深夜遠吠。
弘一郎伯父忽然「嗯？」一聲，歪著頭側耳傾聽。我們也一起豎起耳朵。從某處傳來水聲，而且愈來愈激烈，有咕嚕咕嚕冒泡的聲音，也有「唰」一聲流洩而下的聲音。
待在只能仰賴燭光的昏暗和室，我有種身在昏暗的豎坑底下的錯覺。聆聽著不知從何而來的水聲，讓人覺得好像回到了百年前的工地。當然，我不知道實際上是什麼情況，只不過腦中模模糊糊地浮現地底的漆黑陰冷。幽深的豎坑裡，溼淋淋的男人在提燈的光中蠕動，發出苦澀的呻吟聲，身子愈來愈冷。水脈有如巨獸橫亙眼前，無論再怎麼抽，只要挖土，水就飛濺而出。裡面應該有我曾祖父的父親，也就是樋口直次郎的身影。
「不是停水了嗎？」弘一郎伯父氣憤地說。
「喂！」
孝二郎伯父忽然大喊出聲，嚇了我們一跳。他眼睛瞪得大大的，指著祭壇上的玻璃酒壺。
我們湊過去一看，發現壺中的水正逐漸減少。
「是破了嗎？」
弘一郎伯父把酒壺拿在手中檢查，但壺底沒破，也不見水漏出來。他將酒壺拿在手中的這段期間，壺中的水還在流失，就像是被某個看不見的人給喝乾了一樣。
我們屏住氣息，看著酒壺。
「醒酒的水。」伯父說的話從我腦中掠過。
宛如漩渦的水聲變得更加激烈。屁股突然覺得涼涼的，低頭一看，榻榻米已經溼了。我坐起身，伯父們也注意到這件事。水是從祭壇方向流出來的。孝二郎伯父站起身，檢視是哪裡漏水。他繞到祭壇後方，那裡的拉門緊閉。隔著窄窄的走廊就是中庭。倏地，拉門後傳來有人扔石頭的聲響，出現幾個水漬。伯父身子後仰，他身後的父親輕輕慘叫了一聲。
孝二郎伯父拉開紙門。
中庭一片黑暗，但玻璃門咯吱咯吱地發出慘叫，水流從縫隙間迸流而出。我們半蹲著身子，越過祭壇凝視中庭。水流宛如貫穿黑暗湧出，沖垮了祭壇上的裝飾。水噴濺在我們身邊的榻榻米上，像手掌拍打一樣發出啪啦啪啦的聲響。沐浴在飛沫下的父親臉色鐵青，凝望著漆黑的中庭。
從玻璃門縫隙溢流的水流進房間，經過我腳邊流向院子。奔流的水推倒祭壇上的蠟燭，使得四周陷入黑暗。
遠遠的，我聽到母親他們呼喚的聲音。
望著眼前從黑暗中衝出的水流，各種記憶與妄想跳躍交錯在我的腦中。
和子婆婆說這座宅邸有東西棲息。祖父死前舉行的宴會。放置在西式房間黑桌上的巨大魚骨。忽然乾涸的水池。擺放在和室裡的玻璃容器。在天花板搖曳的波光。琵琶湖疏水道。樋口直次郎找到的傳家寶。中庭的小廟。和子婆婆的話。做了溺水的夢醒來後，身上是不是有腥味？花江夫人就是被那東西給殺了。
這個夏天，祖父傲然邁向死亡的同時，不停喝著的是什麼？
是水。
○
祖父的守靈夜以奇異的方式結束。數個月後，在宅邸拆毀的那一晚，父親與我兩人對酌。
父親說他無法分辨哪個部分是幼年的記憶，哪個部分是自己在幻想或作夢。
在父親的記憶中，祖父拉開紙門。
年幼的父親站在祖父身旁。隔著走廊與玻璃門，就是中庭，但是他覺得那裡比平常陰暗，而另一頭的走廊在悠悠晃動。父親看見的，並不是平常所見的中庭。
水波盪漾的中庭宛如變成大型水槽。父親看到青苔和細長的竹葉斷片在空中漂流，小廟旁的竹叢像生物般蠢動。玻璃門發出咯吱咯吱的聲響，水從縫隙間流到走廊上。仰頭一看，水面有光。父親緊抓住祖父的大手，祖父像金剛力士佇立不動，陰沉的神色中帶著一絲憂慮，凝望著沒入水中的中庭。
輕飄飄的和服衣襬在父子面前漂動。父親屏住氣息，搖晃祖父的手，但祖父沒有回應，只是一步一步蹣跚地上前。祖父伸出手，觸碰從玻璃門縫噴發的水，腥臭難當的水沫濺到父親臉上。年幼的父親思心欲嘔。
人魚隱身在搖曳的竹林裡，漂浮在藍色的水中。漂在玻璃門另一邊的人魚，就是自己的母親。她安詳地閉著眼，看起來像在微笑，彷彿被某樣東西懷抱住一般。
那是父親記憶中的事。接下來的部分，父親就不記得了。
○
我們看到中庭的黑暗如漩渦般旋轉，連根拔起的竹子在空中打轉，像是有人抓著揮舞一般。四分五裂的小廟殘骸打破玻璃門，衝進屋來。孝二郎伯父遮著臉，躲到祭壇後。水流從破碎的玻璃縫隙間流進來。我們抱住祖父的棺木。
最後一根蠟燭熄滅，周圍陷入黑暗。
玻璃門被沖垮的聲音傳來，緊接著拉門也被衝倒了，水流猛烈地灌進和室，撞上了祭壇，分成二股奔流從我們身旁流過。我們四個縮著身體，緊緊攀住祖父的棺木。
一根青竹刺破祭壇，刺傷了弘一郎伯父的額頭，血液從裂開的傷口流出，我看到鮮血滴落貫注而下的水流，但伯父嘴巴緊抿，緊抱著棺材動也不動；孝二郎伯父也是緊咬雙唇，抓著棺木。
從中庭湧出的奔流愈來愈浩大，撼搖祖父的祭壇，撼動整座宅邸。水沫噴濺，我皺著眉頭看著身後。水霧另一頭可見庭院的燈光。奔流橫越過庭院，將樹木擠開，流了出去，有如一條新生的河流。我們就像站在一條水脈當中。我們緊緊縮著身子，儘可能在滔滔的水流中站穩腳步。
在令人喘不過氣的黑暗與水聲中，我聽到某種生物的咆哮。像是巨獸的咆哮。十分嚇人，而且極其悲切。
○
那天深夜，從祖父宅邸噴發的奔流推倒木牆，沖垮石牆，流進了下方的琵琶湖疏水道。疏水道水位瞬間上漲，水流冒著水泡捲起漩渦以琵琶湖為目標逆流而上，連哲學之道都溢滿了水。奔流從鹿之谷的永觀堂往南禪寺逆勢前進，怒不可遏地咆哮著，震撼了磚瓦建造的水路閣。然而一抵達蹴上發電所，奔流像是猝死般失去了氣勢，流勢穩定下來，終究沒有流出隧道抵達琵琶湖。
○
祖父晚年在書齋擺了一張床，睡睡醒醒地生活。但父親兄弟來訪時，祖父絕不會在被窩裡迎接他們，一定是坐在書齋泛著黑光的沙發上，亮著一雙愈來愈凹陷、愈來愈可怕的眼睛。祖父不會吐露半句怯懦的話語，父親他們也絕不會說一些慰問病體的話，雙方大都是一言不發地瞪著對方。
二樓面北的書齋彷彿位於湖底，十分陰暗，祖父的體臭瀰漫在每一寸空間，就連舊花瓶或書架所在處、滿是灰塵的陰暗角落也一樣。父親他們無法長時間待在書齋，而且走動得太勤，祖父還會發脾氣。他只允許美里去照顧他。
祖父說：「我想喝水。」美里姐在茶杯裝了水送過去。祖父坐起身，蹙著眉頭將水含在口中，溼潤的嘴唇糾結著，慢慢把水吐在捲起的棉被上。
「都是鐵鏽味，這水能喝嗎！」
祖父氣得把茶杯往牆上扔，彎著腰呻吟著。
美里姐攙扶著祖父，祖父瘦骨嶙峋的背宛若爬蟲類在她手掌下蠕動著。她摩挲著祖父的背，臉湊過去。祖父留長的白髮凌亂，那雙閃耀著妖異光芒的眼眸正從髮絲間窺探她，她嚇了一跳。因為白髮遮掩下的那雙眼瞳並不屬於病中的祖父所有，就像是掉入致命陷阱卻仍掙扎求生的野獸一般。
「我才不會死！」祖父呻吟著。
他口吐火熱的氣息，反覆這麼說。
祖父後來便陷入昏睡狀態，矢野父子和父親他們趕到了宅邸。祖父在翌日凌晨過世。
○
樋口直次郎親手打造、歷經數次整修的樋口家大宅在東山山麓聳立多年，如今歷史已經走到盡頭。初冬，拆毀工程在弘一郎伯父的安排下展開。當天，除了父親和伯父們，我也在場。
貨車運走許多碎木，我們在空蕩蕩的腹地閒逛。沒想到那麼寬廣的宅耶恢復成建地後，感覺意外地小，真是不可思議。穿過原本的玄關，走過記憶中的走廊，我們來到中庭。
那間神秘的小廟已然消失，彎折的竹子殘幹豎立在青苔和岩石混合的泥地。泥土間可見鏽跡斑斑的鐵塊，扭曲的粗管子往外伸出，簡直就像怪物的心臟。這鐵塊似乎是大型機器的一部分，不過因為受到驚人的力量從內側破壞，幾乎已經看不出原形。
我們圍繞著那機器。弘一郎伯父下巴埋在深藍色的圍巾裡，好像覺得很冷。孝二郎伯父穿著圓蓮蓬的工作外套，抽著煙。父親穿著土黃色犬衣，手插進口袋。我伸出手，觸控冰冷鐵塊上的泥土。
我想起很久以前的事。想起會經阻撓琵琶湖的隧道工程、讓工人嚐盡辛酸的水脈。眼前的這個鐵塊，是不是就是抽乾水脈的蒸汽幫浦呢？然後，在那個殘夏的夜晚，從百年的幽禁中解放的某個東西乘著足以摧毀宅邱的奔流，企圖回到琵琶湖，只可惜沒有成功。
我伸手探進機器內側刺破的歪斜缺口，裡面黏著幾個小盤子大小的光滑圓板。
「那是什麼？」
弘一郎伯父看著我手上的東西，問道。
那東西呈半透明，帶點藍色，透過光一看，上面有柔和的波紋。隔著圓板，另一側的父親彷彿身處水中。
那圓板略微彎曲，就像巨大的鱗片。