之前，我是一直關著窗，只拉開了窗簾，毛玻璃的另一面正散發著日光燈的光芒。嘎啦地開啟視窗，我眼裡看到的確是自己的四疊半。邁過窗框，仔細地調查，這也是我的四疊半。
回到原來的四疊半去。
我吸了口煙冷靜下來。
八十天的四疊半世界探險，就這樣開始了。
○
接下來的冒險，基本上都是在相同的四疊半里發生。因此，在講述我的冒險前，請讓我給讀者們關於我的四疊半一個明確的印象。
首先，北面是有如嬰兒食用薄餅般輕薄的房門。門上貼滿了上一任住客留下的猥瑣貼紙，好不熱鬧。
房門旁邊，是無比骯髒的洗碗池，鋪滿灰塵的髮夾罐，電熱器等等雜物堆積在一起。保證讓廚師們看見都反胃。我要貫徹「男人不如廚」的宗旨，絕對不會在這荒涼的廚房做菜。
北面牆壁大半成為壁櫥，絲毫不華麗的衣服，沒讀過又捨不得丟的書籍，過冬用的電爐之類的隨隨便便地堆在一起，猥瑣圖書館也在這裡。
東面牆壁的大半是書架。書架旁邊放著吸塵器和電飯煲，我覺得這兩樣東西都沒有一定要使用的必要。
南面是窗戶，窗臺下放著我小學時常用的學習機。桌子的抽屜很少拉出來，裡面究竟是一副什麼樣的光景都忘記了。
東面的書架和學習機之間的間隙，收容了那些在四疊半里沒有歸宿的各種雜物，而且佔地越來越大，被送到那裡一般被稱為「流放西伯利亞」之刑。雖然我有考慮過要掌握這部分混沌的空間，不過實在太可怕了始終沒有出手。一旦在裡面迷失，生還的機率就微乎其微。
西面放著壞電視機和一個小冰箱。
然後回來北面來。
只需數秒就能看一圈的空間，現在這個四疊半就等同於我的大腦了。
○
再說，為什麼是四疊半？
雖然我只認識一個住在三疊房間的人，不過他是一個比我更加孤高的學生，不去上學，只是研讀『存在和時間』，性格狷介（孤高），完全只依靠自己，而這種隔絕社會的性格，更使得他的父母擔心得從老家來到這裡探望。
二疊大小的房間在京都是存在的。雖然有點難以相信，在淨土寺附近，確實是有那種兩張榻榻米縱向排列的房間。每天晚上睡在這種像走廊般的地方，肯定會長高。
而據坊間傳言，有學生在北白川浸禮教徒（baptist）醫院附件的○○莊看到過一疊大小的房間，但那個學生在數天後失蹤了，而他的熟人也逐一遭到不幸。
因此是四疊半。
與一疊二疊三疊相比，四疊半能很完美的鋪起來。三張榻榻米平行排列，然後在垂直襬放一張榻榻米，剩下的空間填進半疊，輕鬆地鋪出來一個正方形了。雖然並不美麗，而且二疊也能擺成正方形，但是太狹窄了。而假如鋪成比四疊半更大的面積的正方形，就會比武田信玄的廁所更加大，一個不好會遇難的。
大學入學以來，我就是四疊半的堅定支援者。
那些住七疊八疊十疊的人，真的能支配那麼大的空間嗎？能對房間的每一個角落都瞭如指掌嗎？支配空間的同時也伴有責任。我們人類可能支配的空間智慧是四疊半以下而已，佔有比這更大地方的人只是為了滿足自己的貪慾，房間的某個角落遲早會發起恐怖的叛逆的——我這樣認為。
○
開始探險四疊半世界了，但是我絕不會做出魯莽的行動。我會慎密地分析分析再分析各種可能狀況，逐漸得出一個萬全之策。應該說，即使這個完全之策已經錯過時機了，我也照樣能分析。
回到原來的四疊半里，我開始思索自己現在應該做什麼。
一個優秀的人，不管在什麼狀況下都不會動搖，必須能冷靜地思考。冷靜地思考過後，我拿過兩週前小津放在我這裡的空啤酒瓶。排過尿後，我平靜下來了。
慌張行事只會適得其反。我這個掛名的三年級學生，大半時間都是生活在這個空間裡的。至今為止都沒有過這樣要出去的興致，現在慌慌張張地跑出去的話就顯得我太膚淺了。只要當前沒有危機逼近，我這樣的人就沒有必要行動。就在我靜坐等待的時候，事態就會自然向著好的方向發展了吧。
我下了決定。然後，悠然地翻閱julesverne的『海底二萬里』，思維馳騁於遠方的海底世界中。不久我就厭倦了，瞥了一眼猥瑣圖書館的收藏品，隨便拿了本下來，進入官能世界去了。一個勁兒地在官能世界馳騁，我也覺得疲勞了。
突然想開啟電視看看，但是實際上，這電視一直以來就不怎麼好使。畫面就如颱風中的風車般旋轉，假如沒有相當的動態視力的話，根本無法看出來放映的是什麼。盯著看了一會就暈乎暈乎像醉酒了一般。要是早知道會這樣的話，我就該把電視機拿去修理了。
很快，時鐘的針轉了一圈。把剩下的魚肉漢堡熱了吃掉，然後就只剩下蛋糕了。雖然還有蘿蔔，但我還不想吃掉。睡前再確認一遍，窗外和門外果然還是四疊半。關了燈，橫躺在被窩裡盯著天花板。究竟為什麼會被困在這樣世界裡呢？
我提出了一個假說。
那就是「木屋町的占卜師的詛咒」。
○
幾天前，我到河原町散心。在舊書店「峨眉書房」看了會書後，我晃到了木屋町。在那裡遇到了一個占卜師。
在酒吧和風俗店林立的街上，有一間昏暗的民屋如收著身子般建在其中。
屋簷下，一個老太婆坐在一張鋪著白布木桌前。這是個占卜師。桌子的邊緣掛著一些日本白紙，上面寫著一些意義不明的漢字的排列。一件如小照燈般發出橙色光的東西，照亮了她的容顏。空氣中漂浮出來一股奇怪可怕的氣息。這是一個盯著路人伺機襲擊的妖怪。一旦讓她給你占卜了，這個奇怪的老太婆就會如影隨形地糾纏著你，該做的事情全部做不好、等待的人不來、丟失的物品找不回來、擅長的科目丟學分、就要提交的畢業論文自燃、掉到琵琶湖的水渠裡、在四條通上被推銷員詐騙等等不幸降臨——我凝視著對方腦袋裡翻滾著這些妄想，不久對方也注意到我了。在黑暗中兩眼閃爍盯著我。她所散發出來的妖氣捕捉到我。這股不明底細的妖氣很有說服力。我理智地思考著，能免費地散發如此妖氣的人物，其占卜怎麼可能不準呢。
雖然降生到這個世界將有四分一個世紀了，至今為止都極少地聽取別人的意見。因此，即使是那些無法行走的荊棘之路，我也有敢於選擇的可能性吧。假如能更早地看清楚自己的判斷力，我的大學生活一定會以另一種形式來度過吧。沒有參加那個莫名其妙的軟球部「本若」，也不會遇到那個本性有如迷宮般扭曲的小津吧。在良師好友的關懷下，盡情地發揮我無限的才能，文武雙全，最後理所當然地身邊伴有黑髮少女，眼前事光芒萬丈的純金制未來，甚至得到那個傳說中的夢幻至寶「有意義的薔薇色校園生活」。以我這樣的人才，這樣的際遇完全是可能的，不會有一點的違和感。
對了。
現在還不遲。儘可能快遞聽取客觀的意見，踏進別樣人生。
我為老太婆的妖氣吸引而走進她身邊。
「這位同學，你想問什麼？」
老太婆嘴裡如含著棉花般說著話。這樣的口氣聽起來讓人更加確信她的能力了。
「是啊，該怎麼說好呢。」
我無言，老太婆笑了笑。
「從你現在的表情能看出，你非常的焦急、不滿。看起來你並沒有好好地發揮自己的才能。似乎你並不處在合適自己的環境中。」
「是的，正是。您說的沒錯。」
「讓我看看。」
老太婆拉過我的雙手，一邊看一邊「嗯嗯」地點頭。
「嗯，你是個非常認真的人，而且也很有才能。」
對於老太婆的慧眼，我早已脫帽致敬了。俗話說「真人不露相」，為了不讓任何人察覺，我謹慎地隱藏起來，這幾年裡甚至連我自己都忘記在什麼地方的我的明智和才能。而這個才見面不到五分鐘的人就一眼看穿了，她絕非神棍。
「總是，重要的是不要錯過良機。所謂良機就是好的機會。明白嗎？不過良機並不是那麼容易就能抓住。有的看上去很不像是良機的情況，實際上確實是良機，而有時以為遇上良機了，事後仔細想想卻又完全不是。不過，你必須把握良機並作出行動。你看起來挺長壽的，遲早會讓你抓住良機。」
這真是一番完全符合那股妖氣的至理名言啊。
「我等不了那麼久。現在就想抓住那個良機。至少透露一點具體資訊給我吧。」
我咬住不放，老太婆皺了皺眉。右邊臉似乎有點癢，可能是在微笑吧。
「具體的細節難以闡明。假如我在這裡說了，那麼命運就會改變，良機也不再是良機，那可就對不起你了。所謂命運是時刻都在改變的東西。」
「但是，只說到這種程度也太難以理解了。」
我歪著頭，老太婆「哼——哼——」地噴出鼻息。
「好吧，太遠的事情我不說，就給你提點一下最近的吧。」
我的耳朵撐得有如小飛象dumbo那個大小。
「colosseo」
老太婆突然小聲說。
「colosseo？那是什麼？」
「那是良機的標誌。讓良機來到你身邊時，colosseo就在那裡。」
老太婆說。
「那意思是叫我去羅馬嗎？」
我問道，不過老太婆只是笑笑。
「你一定不能錯過良機啊。當良機來臨時，你可不能漫不經心地繼續做同樣的事情。下定決心，以至今從來沒有的方式來抓住這個機會吧。那麼，你的不滿就會煙消雲散，從而踏入了另一條道路。那裡也會有其他的不滿，雖然你已經很清楚了。」
雖然我完全不明白，但還是點了點頭。
「假如那個良機錯過了，也不必擔心。你是一個優秀的人，遲早也會抓住良機的。我很清楚，不必急躁。」
說著，老太婆就把占卜的東西收起來。
「感激不盡。」
我低頭行禮，付了錢。
然後有如迷途羔羊般，走向了木屋町的人群。
關於那個老太婆的預言，總之先記下來了。
○
難道這是她的詛咒？解除這個可怕的詛咒的關鍵，也許就隱藏在她所說的「colosseo」裡。我決心不解開謎底誓不睡覺，不過在思考的時候不知不覺就安睡過去了。
醒來的時候，時鐘指向十二點。
我爬起來拉開窗簾。
沒有耀眼的陽光，也不是深夜的黑暗。只有隔壁的四疊半發白的日光燈光。本以為一覺醒來就過去了，不過狀況一點都沒變。開啟門看看，另一邊也是四疊半。
為了方便讀者區分，下文以「四疊半（0）」稱呼我原來的四疊半，門另一邊的是「四疊半（1）」，窗的另一邊是「四疊半（-1）」。
我茫然地盤腿坐在四疊半的正中，聽著咖啡沸騰的生音。覺得有些餓了，不過蛋糕已經吃掉，魚肉漢堡也吃掉。祈禱著在我不知情下會有什麼出現，我開啟冰箱，裡面有一點蘿蔔，醬油，胡椒，鹽，七味唐辛子。連大學生必備的泡麵都沒有。這是靠便利店快餐度日的報應啊。
把蘿蔔煮熟，拌上醬油和七味唐辛子吃掉。喝過咖啡總算是飽了。
大約在第二天的時候，已經沒有食物了。只剩下咖啡和煙。即使優雅地享用這些東西，得以延遲飢餓感的到來，遲早也會餓得前心貼後背的，最後死在這四疊半里腐朽無人知曉。
我抱著頭縮在四疊半的角落裡，即使使勁地裝作毫不在意，也會感覺到飢餓。我不得不考慮食糧問題的根本解決方案。
○
說到大學生，就是不乾不淨。說到不乾淨，就是菌類。我想壁櫥角落長出來的菌類應該是能吃的吧。然而，把猥瑣圖書館、紙箱和發黴的衣服搬出來，發現這裡環境很乾燥不適合蘑菇生長。我應該把髒衣服鋪起來潑上水，有計劃地開始培育計劃。然而，要我吃著自己的髒衣服培育出來的菌類苟延殘存的話，還不如光榮地空腹呢。
我想過把榻榻米煮來吃，上面沾有各種男性汁液，應該挺有營養的。不過，裡面的纖維素過多，最後不會像琵琶湖下水道般便秘死得更快吧。
前幾天，不知道為啥饒有興致地盯著天花板一角的蛾。昆蟲也算是動物，我想這也能算是動物性蛋白質的來源。要是在山上遇難了，毛蟲也好青蟲也好金龜子也好，烤烤就能吃。不過，要把那夾雜著磷粉軟綿綿的蛾烤來吃，我還不如舔舔房間角落的灰塵呢。
淪落到把自己身體多餘的部分作為應急食糧，這算是相當壯絕的求生了。不過，我是把身體所有多餘的部分都排除，只消耗生存所需的能量的環保人士，多餘的部分大概就只有耳垂那一點點。我就像是紅燒的麻雀般瘦骨嶙峋，要吃也沒地方下嘴。而且，我可不想以後被別人說什麼「那傢伙為了生存吃掉自己的耳垂呢」這樣的閒言閒語。
翻了翻電視機和桌子之間的地方，我找到了一個滿是灰塵的威士忌瓶。大約是半年前，我和小津一起去喝酒的時候買的，不過因為太難喝剩下了一半。現在食糧不足，就算再賤的東西，也是貴重的營養源。還在壁櫥的藥箱裡找到了過期的維他命片。
栽培菌類、榻榻米、飛蛾、耳垂，這些都不能吃，現在就只能靠威士忌、維他命片、咖啡和煙保命了。我是漂流到無人四疊半的魯濱遜（robinsoncrusoe）。他還有槍還能打獵，而我就只能去抓在天花板上打轉的飛蛾。不過，我有水龍頭提供飲用水，傢俱齊全，無需擔心猛獸襲擊。說是求生也不是求生，實在曖昧。
那天，我又拿起『海底二萬里』悠然地閱讀起來，裝作要挑戰某處注視著我的殘酷的神明般傲然地度過了。看不到太陽光，現在是白天還是夜晚也分不清楚，所以雖然我一天一天地數著日子，但是並不保證我能數清楚。
拉上窗簾關起門，四疊半又回覆了平時的光景，覺得小津隨時會踢破門衝進來還帶來一身的麻煩事。兩週前，我到牙醫那裡拔了智齒，算是不幸中的大幸了。否則，耐不住牙疼，這四疊半里如何能找牙醫，最後會痛苦地死在此吧。
我在御蔭路的漥塚牙科醫院拔的智齒，現在正放在桌子上。