○
四月底的時候下巴疼起來了，即使是睡覺的時候也感覺到疼痛。
我個人診斷應該是下巴關節症。下巴關節症是由壓力引起的。像我這樣既如蒲公英的棉毛般纖細，亦如叡山的僧侶用心思索的人，應該說之前一直沒有得下巴關節症才是不正常呢。患上是必然。明白了這一點，我陶醉在深深的滿足感中，這是被選中的人所必須承受的試煉。我在四疊半里痛苦地翻騰，卻又心醉神迷。
「你不可能感受到壓力的，我不相信。」
小津的眼神看上去就像是個變態。「退出了組織虛度時光，你還好意思說呢。」
確實，表面上看來我什麼都沒做，每天都在進行沒有回報的思考，把自己逼到死衚衕去。我認為這樣的我每天都在承受了沉重的壓力。這下巴關節症正是我苦思冥想的證據。
「你這肯定只不過是蛀牙而已」，小津冷冷地說。
「怎麼可能！我不是牙疼，是下巴疼。」
看著飽受痛苦的我，小津勸說我去漥塚牙科醫院看牙醫。那裡有個叫羽貫小姐的美人牙科護士。不過，我拒絕了。我的經歷說不上波瀾萬丈，但也是一段青蔥歲月，練就了一身的膽量。即使是那樣，我還是怕牙醫。
「我才不會去看牙醫呢。」
「一個年輕的女性把手指伸到你的嘴裡哦，這是何等的美妙啊。你沒有舔過女性的手指吧。我想你一輩子都不會有機會的。這可是以蛀牙之大義，堂堂正正地舔上女性手指的千載難逢的機會啊。」
「不要把我和你這種變態混為一談。我從來沒想過要去舔女性的手指。」
「你這大話精，konchikichi！（こんこんちき）」
「kochikichi是祗園祭的伴奏音樂吧，你這白痴。應該說「他喵的」（konkonchikiこんこんちき）」
「總之你去吧。」
小津過於熱心地勸誘反而顯得奇怪。
那天夜裡，我的下巴滲出來的疼痛在上下兩排牙齒上恣意橫行，形成了一種共鳴狀態，就像是無數的微胖小妖精在以我的牙齒為會場舉行哥薩克舞蹈比賽般。不得已，我接受了小津的建議。
下巴疼痛，不是因為我的纖細，也不是因為我的嚴密的思考，是因為我的智齒蛀牙了。雖然不想承認，小津的推理是正確的。這是退出了組織以後，過著不與人交流的孤高的生活，甚至連牙齒都懶得刷的報應。
雖然我絕對不是被手指的味道籠絡，不過牙科護士羽貫小姐確實很有魅力。年齡大約是二十多歲，簡單地把頭髮紮起來，讓她本來就如戰國武將妻子威風凜凜的臉更加颯爽了。皺著劍眉，她哐哐地操縱著恐怖的機器，華麗地把牙石敲落。我對她自信滿滿的技巧給以崇高的敬意。
治療結束後，我說是小津介紹來的。羽貫小姐似乎跟小津很熟絡，「他啊，很有意思呢」，這樣說道。然後，羽貫小姐，有如交過來一個新生兒般，把用脫脂棉包裹的智齒遞給我。
我用紙巾把這顆智齒包起來，作為紀念放在宿舍的桌子上，每天觀看。很奇怪的捨不得扔掉。
○
心中隱隱覺得這只不過是一場夢，一睜眼就會過去了的。
然而，三天過去了，門的另一面依然是四疊半，窗外也是四疊半。這樣的情況下，就連安閒地看『海底二萬里』的心情也沒有了。食物量已經見底，煙也只剩下數支。儘管集中精神儘量地不去做那些有損尊嚴的事情，不過連生命都保不住了，這些丁點的尊嚴還有什麼意義？
我把咖啡喝進空空的肚子裡，一點一點地舔裝在小碟子醬油來減輕空腹感。
接下來這個話題可能有些噁心，不過現在的我也沒有為這些粗俗的瑣碎事情難為情的立場了。雖說只攝入了最低限度的食物，不過還是會有便意。液體的可以用啤酒瓶裝著，裝滿後就倒到洗碗池去沖走，有這樣一個好方案輕鬆解決。問題的固態物應該怎樣處理呢。
在便意的驅使下，我侵入了門外的四疊半（1）。那個四疊半（1）也有窗戶。心中懷著希望把那裡的窗簾拉開，果然另一邊也是四疊半（2）。回到原來的房間，這次從窗戶傳過去到隔壁的四疊半（-1），開啟那裡的門一看，那裡仍然是四疊半（-2）。
這些四疊半究竟會一直延伸到什麼地方啊。
然而，首要任務是當前的危機應該如何迴避。苦思後，把舊報紙鋪在榻榻米上，若無其事地完事後，裝到塑膠袋裡紮好。
眼前的危機過去後，又該面對食物問題和香菸問題了。事到如今，要解決自身面臨的問題，也只能靠自己。不管這是一個什麼樣的世界，能依靠的只有自己一個人。
○
把從根本上解決香菸問題和食物問題列為下一個目標。
移動到隔壁的四疊半（1）。
門外的四疊半，很明顯也是我的房間。那麼，隨我自己的意願來使用這個房間也沒什麼問題。
我穿過門踏入四疊半（1），馬上就發現了一盒香菸，還有本以為不會再見到的魚肉漢堡和蛋糕，還有少量的蘿蔔。總之，先加上足量的胡椒，把魚肉漢堡烤起來，好好地品嚐久違三天的動物性蛋白質。我從來沒有想過魚肉漢堡能如此的美味。然後切了一小塊蛋糕作為飯後甜品。簡直就像是劫後餘生般體力澎湃的感覺。
我透過窗戶，眺望更遠方的四疊半（2）。
應該不會是四疊半（3），四疊半（4），四疊半（5）……四疊半（∞）這樣無限地延續我的四疊半吧。這是何等簡陋的無窮數列世界啊。我現在可是住在比地球面積更加大的宿舍裡。
雖然很絕望，但是想想也可以說是幸運。為什麼？假如這個房間的食物吃完了，我就移動到隔壁的房間，那裡還有魚肉漢堡和蛋糕。雖然營養不平衡，但是這樣就能迴避餓死的可能性了。
說起來，小津送的這個蛋糕所提供的營養成分不可忽視。一年級春天認識了他雖不是我的本意，在這兩年間與他結下了切也切不斷的孽緣。現在，我首次覺得他是有存在價值的。
○
大學入學後，<圖書館警察>活動一直持續了一年半。
一言概之，<圖書館警察>這個組織的目的就是追捕從圖書館借書不還的人，以武力回收借出去的圖書。迫不得已的話，使用非人道手段也在所不惜。不，他們只會使用非人道手段。究竟<圖書館警察>為什麼會擔任這樣的工作，他們跟大學當局之間又有什麼關係——這樣的事情還是不要追究為好，有可能會危及你自身的安全。
<圖書館警察>的工作除了回收圖書，還有一項就是全面收集目標人物的個人情報，這些情報會在各種情況上派上用場。本來，收集個人情報，是為了圖書的強制回收提供可能性的一種手段。為了突入對方的住所，有必要掌握其起居習慣，為了從那些追得走投無路仍然裝作無辜的惡性傢伙手裡回收圖書，有必要掌握他們的弱點。然而，當積蓄起來的情報越來越多時，組織被情報的力量情報的魅力所迷惑，<圖書館警察>收集情報的本來目的被拋到了九霄雲外，那是幾十年前的事情了。不僅是大學校園內，北至大原三千院（京都有名的寺院），南至宇治市的平等院鳳凰堂（京都佛堂，世界文化遺產），<圖書館警察>的情報網遍及京中京外。
圖書館警察長官一拍腦袋，想要拆散現在正在交往的a先生（二十一歲男性）和b小姐（二十歲女性）。他只需打一下響指，就可以輕易得到「a和b雖然在交往，但是其實他跟同在網球部的c小姐也有一腿，而這個c小姐的成績表如下所示學分不足，有不能畢業的危險」這樣的情報。長官要得到能操作著c小姐給a和b給以致命一擊的情報也不在話下。
能跟大量生產偽造報告獲得較巨大利益的<印刷所>對抗的，就只有<圖書館警察>。既然印刷所所長還是個謎團，圖書館警察長官就被視為是<福貓飯店>的實質首領了。
當時的我，是從沒跟圖書館警察長官見過面的小嘍囉。
小嘍囉的任務就是回收圖書。話是這樣說，不過我卻不能漂亮地完成任務。我只會向回收物件敬菸，大家意氣相投一起去喝酒。沒有比這樣的事情更讓人不爽的了。即使這樣，我也能有可觀的成績，是因為有小津在。
小津為了回收圖書，埋伏、哀求。布陷阱、恐嚇、暗殺、盜竊，無所不用其極。理所當然地，他成績斐然。作為搭檔的我，也跟著受惠。後來，我開始對<圖書館警察>的存在抱有疑問而應付了事，這時小津帶來的好處反而成為麻煩了。
而且，小津生性喜歡收集情報，他的人際關係非常廣闊，逐漸地成為相島前輩的得力助手也是必然的。
在我們成為二年級生的春天，相島前輩出任圖書館警察長官。
相島前輩打算提拔小津和我成為幹部。不過，意外的是小津拒絕了，轉到<印刷所>去。不得已我當上了幹部，但是我並沒有要好好表現的動力，只是當一天和尚撞一天鐘，不知不覺地就淪落為名義上的幹部了。
相島前輩也開始看不起我，把我當成是路邊的石頭般無視。
○
<圖書館警察>時代，我碰到了一個奇怪的人。
那是一年級的冬天。
有個人借了一本名叫『神無月』的畫家傳記半年多沒有歸還。我接到回收命令後，打算先跟他接觸。他住在我的住處——下鴨幽水莊——的二樓，名叫樋口清太郎。很神秘的一個人物，不像是學生，但又不像是參加工作的人。也不知道他在不在自己的四疊半里。即使在，也看不到他的身影。本來看到他在室內的，開啟門一看，四疊半里就只有鴨子在遊蕩，其本人就不知道消失到什麼地方去。穿著深藍色的舊式浴衣，茄子般的臉上長著鬍渣。因為他這奇怪的打扮，在外面倒是很容易遇上，但是想要走向前跟他接觸，又會像煙霧一般消失不見。在下鴨神社和出町商店街我跟丟過好幾次。
某天的深夜，我終於在貓拉麵攤逮到他了。
「你之前一直跟著我，是吧」，他笑呵呵的說。「我是想還書的，不過讀得比較慢。」
「已經超期很久了。」
「嗯，我知道，我也不逃了。」
我們一起吃過拉麵。
緊緊地跟著他回到了下鴨幽水莊。「我去上個廁所」，他說著就進了公共廁所。等了好一會都不見他出來。等得不耐煩了我走進廁所，還哪有人影呢。來到二樓的房間外，看到門上的小氣窗透出一點光芒，這是何等的神技啊。
我像打鼓一樣敲門，大喊「樋口先生」，不過沒有回應。把人家當猴耍。就在我要鬧事的時候，當時還是拍檔的小津來了。
「不好意思，那個人是我的師父。」
小津說，「你就放過他吧。」
「這可不行。」
「你不要白費功夫了，那個人借的東西從來不會歸還的。」
既然小津說的那麼肯定了，我也只能放棄。雖然不清楚是什麼樣的師父，不過能得到小津這樣的男人的尊敬，他也不會一個好人。
「師父，晚上好，我帶了禮物來。」
小津在我的目光下走進了樋口的四疊半，回過頭來說了句「不好意思」，笑嘻嘻地關上了門。
○
這兩天，我住在四疊半（-3）到四疊半（3）的範圍內。
不過事情並沒有好轉。
總之先找點事情做做。我開始做努力做類似於俯臥撐的印度式蹲伏。喝掉了一盆的量的咖啡，把六份蛋糕全部塞進肚子裡，再解決掉蘿蔔和魚肉漢堡，我開始考慮新的菜式。我反覆翻閱『海底二萬里』裡對nautilus號的豪華飯桌上的描述，直流口水。
以前，雖然我也是躲在四疊半里，不過那時候隨時都能外出，很安心。開啟門是骯髒的走廊，走過去就是汙穢的廁所，還有髒兮兮的鞋櫃，然後就能走出這棟骯髒的宿舍了。只要我想，隨時都能走出去。
無論怎樣，走出了四疊半還是四疊半，這樣的事實給我很大的壓力，還有因為食物問題上鈣質不足的影響，我變得越來越暴躁。不管等多久，事態也沒有好轉。事到如今，只能勇敢地踏上個偉大的冒險旅程，以這個四疊半世界的終點為目標，解開這個世界的謎團，可能的話甚至可以脫離這個世界。
困在這個不毛之地大約一週的某天六點，仍然分不清是早上還是傍晚，我踏上了的旅程。
我選擇了門的那一邊。
也就是依次探索四疊半（1）、四疊半（2）、四疊半（3）……。總之，一直沿著四疊半之路而走。
其實，並不需要表現出像「目標是世界的盡頭」這種悲壯的決心。只不過是橫穿自己的四疊半之旅而已，不用擔心猛獸襲擊，也不會有暴風雪，更不必考慮食物供給。沒有準備的必要。在旅途中，不管是什麼地點，都是我的房間。累了隨時都可以在自己的萬年床上休息。
雖然實際上沒遇上猛獸，不過在這路途中我經歷到了幾個恐怖的事情。
第一天，我橫穿了二十個四疊半，即使這樣還是隻有四疊半。我覺得在走下去也是白費功夫，當天就在那裡過夜了。
○
第三天，發現了「鍊金術」。
之前描述四疊半的時候說過，桌子和書架間有一段空隙。那天，我調查了那個領域，看看能不能找到些有用的東西，發現了以前被處以「西伯利亞流放」之刑的寒酸錢包。翻看了一下，裡面還有一張千元紙幣。我正座在四疊半的正中央，撫摸著褶皺的千元錢，很空虛地笑起來了。這種狀況下，千元又有什麼用。完全跟資本主義社會隔絕的這個四疊半世界裡，千元紙幣就跟廢紙等價。
然後，我移動到隔壁的四疊半，也找到了這個古老的錢包和千元紙幣。我突然覺得被五雷轟頂般頓悟。假如每一個四疊半里都有一千元，每走一間四疊半就能存到一千元，走十間就是一萬元，一百間就是十萬元，一千間的話……。這是什麼生意啊！當我逃出這個四疊半世界時，說不定我能把剩下的學費都支付完，也不需要擔心生活費。到祗園揮霍也不是夢。
從那以後，我就開始帶上背囊的旅程。
每走過一間房間，我就把千元紙幣放進去。
○
開始的時候，只要走一下段就厭倦了，剩下的時間都用來看書，通過膨脹和收縮的妄想來消除心中的鬱悶。為了打發時間，我甚至想起來學習這麼光榮的事情，想要解開薛定諤的方程式反而被虐。
正是這個契機，我腦海裡回想起來了老太婆的話。
「colosseo」是什麼呢？
我相信自己被她嚇了詛咒的假說。解開這個詛咒的關鍵明顯就落在「colosseo」上面。然而，我的四疊半里不可能有「colosseo」。我一邊穿越這個龐大的四疊半世界，一邊尋找了能聯想到「colosseo」的東西，但完全找不到。
○
踏上了殺戮的旅程，我想起來了一年間給我的心靈帶來安慰的「年糕熊」。心中的滋潤逐漸消失的現在，我越來越懷念年糕熊的柔軟了。年糕熊是一個海綿制的熊偶。