前年的夏天，我在下鴨神社的舊書市場得到了年糕熊。自此以後，年糕熊成為了我重要的精神支柱。海綿制的柔軟的灰色小熊，就像是一個嬰兒般柔嫩。大概有一個罐裝果汁般高，隨便擠捏一下就會自然地露出笑容。我總是隨身帶著這個可愛的熊偶。與組織斷緣，一個人關在四疊半里進行嚴厲的修煉，拜訪者只有半妖小津，為了度過這種孤高額生活，一個伴侶是必須的。
然而，那個可愛的熊偶，在這趟旅行開始的幾天前，因投幣式洗衣房發生的事件而神秘失蹤。洗完了被男性分泌物玷汙的年糕熊，開啟洗衣機蓋子，年糕熊卻不知道被誰拐走了，裡面卻塞進去了噁心的男性內衣。我仔細調查，甚至連機器外殼都要擦破了也沒找到，而那些染著怎樣都洗不掉的可悲的汙跡的內衣，是我的愛用品。
「難道拿熊偶來洗只是我的妄想，我只是像平時一樣來洗衣服而已。因為洗自己的內衣這事情太過於無聊，我逃避這個殘酷的事實，然後幻想著自己是來洗那個不應該在此的熊偶。」我這樣想，「真是病入膏肓了。」
回到宿舍一看，我的內衣還在，在兩倍的內衣面前，我迷糊了。這件事情的謎底至今也沒有解開。年糕熊就這樣失蹤了。
啊啊，年糕熊大概在什麼地方還精神地生存著吧。
我在四疊半里想著這些事情，毫無目標地徘徊。
○
開始的時候，我還記住走過的四疊半，到了後來就放棄了這個行動了。
開啟門、走進去、穿過四疊半（n）、開啟窗、傳過去、穿過四疊半（n+1），開啟門、走進去、穿過四疊半（n+2）、開啟窗……不斷地重複這樣的動作。逐千元的儲蓄增加，卻又看不見脫離的可能性，在我的希望和絕望的影響下，千元紙幣的價值時高時低。假如無法脫離，這些特意收集的東西也不過是廢紙而已。不管千元紙幣的價值暴跌到什麼地步，我也沒有放棄收集，這該說是不屈的精神還是貧窮的劣根性呢。
我吃過堆得高高的蛋糕和烤魚肉漢堡，繼續孤獨的行軍。
我不禁幻想，說不定自己是掉進了四疊半地獄中，接受著永無止境的苦行而不自知，卻堅持為之。過去所犯的各種罪行的記憶在大腦裡往復，一度因為過於痛苦而昏厥過去，甚至大喊「墮入地獄也是必然的」。
終於，我的忍耐到了極限，大字型躺在榻榻米上拒絕行軍。
沉迷於閱讀『半七捕物帳』，喝著便宜的威士忌吸著煙醉生夢死。「為什麼我要遭這種罪」，不斷地向著天花板大喊。恐懼於這個只有自己的無音世界，我大聲高唱自己會唱的歌。反正不會有人投訴。乾脆全裸了來玩身體彩繪再繼續行軍，大叫以前說不出口的猥瑣語言好了。不過，雖然是一個人孤零零的，我的理性還在。然而，現在的狀況是我的理性已經要脫韁了。正因為是這樣的我，才能忍受著這樣的寂寞。
我也並非毫無發現。
我覺得，這些一眼看上去完全一樣的四疊半，也有小小的區別。旅程過了十天左右，雖然只是小小的變化，書架上的東西有所改變。想看看『半七捕物帳』的時候，在那個四疊半里『半七捕物帳』卻不存在。
這個事實究竟意味著什麼，我還沒有找出答案。
○
現在來說一下在四疊半世界旅行的過程中產生的衛生問題。
對於討厭洗衣服的我來說，沒有必要洗衣服真是萬幸。衣服都在房間裡準備好，只要替換了髒衣服即可。每天都能換內衣，在這個沒有洗衣房的世界裡，我反而穿著更加乾淨的內衣了。
開始的時候還會剃鬍須，後來覺得麻煩就不颳了。首先，不需要上快餐便利店，就沒有剃鬍須的必要了。頭髮也讓它自由的生長不去整理了。現在的我就是一張漂流到遠海的四疊半羅賓遜的臉。
鬍鬚和頭髮可以不在意，但是身上髒了就很難受。下鴨幽水莊的走廊盡頭安裝了投幣式的淋浴裝置，但是這個世界裡，走廊的概念已然消失，要使用走廊的淋浴變得不可能。只能在壺裡燒了熱水，倒到洗臉盆去，用毛巾擦擦身體。鼻子裡吭著調，裝著一副淋浴的景象，這真是太對不起觀眾了。
○
沒什麼好想的，百無聊賴下想起了過得很無意義的兩年。迷失於那種白痴般的過家家遊戲裡，我到現在還後悔。
二年級時，解除了與小津拍檔的標籤，我成為了前所未有的廢柴幹部，被冠以圖書館警察史上最懶惰的威名。雖然遊手好閒，卻沒有被驅逐，也沒有被恫嚇。帶著在<圖書館警察>時的輝煌實績，小津成為了<印刷所>的幹部，並且越來越頻繁地來找我，考慮到我和他之間的關係也就隨他的便了。
我跟小津談起想要退出，他笑著不同意。
「嘛嘛，你就當著好了，只是這樣就很好玩了。」
真是夠敷衍的。
二年級這個不上不下的時期，真讓人焦躁。我不想再忍耐下去了。名義上我是幹部，裝作出席什麼秘密會議，表面上謀劃什麼陰謀，不管做什麼都覺得自己是個傻子。組織里的人把我看成是白痴幹部，以圖書館警察長官的身份君臨天下的相島前輩更是不跟我說一句話。我更加反感相島前輩了。
夜裡，我反覆思索這「逃亡」的事情。但是單單是逃亡的話太沒意思了。我要在圖書館警察史上留著一筆華麗的反抗鬥爭再逃。
二年級初秋，我跟小津喝酒的是透露了這些事情，他「並不太贊成」。「即使是在大學裡過家家遊戲，圖書館警察的情報網可不是浪得虛名的。與他們為敵可是很可怕的。」
「誰會怕他們啊！」
小津躺在榻榻米上，玩弄著年糕熊，捏著它發出「姆嘰」的聲音。
「你會變成這種樣子的。我會很心疼。」
「明明把我看成連個屁都不是。」
「你又說這種話了。雖然你的評價很差，但到了現在我還憑著自己才能給你去奔波袒護你。你至少也表示一下感激之情啊。」
「誰會感謝你啊。」
「說句感謝可是很輕鬆的事情。」
受到秋夜的悲涼所感染，火鍋的咕嚕咕嚕的聲音就最能溫暖人心了。在如此秋夜裡，陪伴在身邊的卻是小津，這實在是個很嚴重的問題。我的人生出問題了。現在不是捲入奇怪組織糾紛鬧氣的場合。在組織外面，有正常的校園生活在等著我。
「你在想應該好好地過學生生活吧。」
小津一針見血。「你最近心神不寧的，是不是戀愛了？反正，就算你戀愛了，最終也會認識到自己的不堪。」
「這種事情才不會發生！」
「你在下鴨神社的舊書市場打工吧？我在那裡看到你有什麼際遇呢。」
我無視他那尖銳的指謫。
「……我應該選擇其他道路。」
「我不是在安慰你，不管你選擇什麼道路，都會與我相遇的。這是我的直覺。終究，我都會盡全力把你變成廢柴。不要嘗試反抗命運了。」
小津豎起小指頭，「我們是被命運的黑線牽在一起的。」
我的腦海中浮現出兩個男人像去骨火腿般被黑線捲起來沉到了黑暗的水底的幻影。我戰慄了。
小津看著我，很愉快地吃著豬肉。「相島前輩也很苦惱」，他說，「我都已經去<印刷所>了，他還來找我商量事情。」
「為什麼他會對你這樣的人另眼相看的。」
「完美的人際關係、出色的說話技巧、明晰的頭腦、可愛的臉龐、對鄰居的滔滔不盡的愛。這就是為人所愛的秘訣，你應該向我學習學習。」
「閉嘴。」
我說，小津只是笑嘻嘻地。
○
我蔑視這些過去的記憶，繼續著四疊半的旅程。
發現了一本「地質年代」。大致劃分一下依次是前寒武時代、古生代、中生代、新生代，然後是現代。古生代以「寒武紀」開始，此時出現了多種生物，被稱為「寒武爆發」而著名，而中生代的「侏羅紀」「白亞紀」，讓我想起小時候很喜歡看恐龍的繪畫。
古生代以「二疊紀」結束。
看著這樣的文字，我腦海中浮現出來了奇怪生物蠕動的地球表面，鋪面了榻榻米的光景。在那個時代，世界上建成了無數的二疊房間。而且到了中生代初期，這些房間擴大了一疊，於是「三疊紀」到來了。然後，恐龍登場，它們把鋪設得很漂亮的榻榻米踩踏怡盡，「侏羅紀」來臨。
我的心思只在於世界什麼時候迎來四疊半紀。終於，世界前進到新生代的第四紀的終結，四疊半紀到達。地球上的所有生物大規模滅絕，無限延伸的四疊半世界裡，只剩下我和粘在天花板角落的飛蛾而已。完全稱不上什麼生物的多樣性。
作為最後一個人類，我在這個無盡的四疊半世界裡徘徊。即使我想成為新時代的亞當和夏娃，不過夏娃不存在的話就沒戲了。
我無比憤怒之時，與不得了的夏娃相遇了。
○
那是開始旅程後二十天左右。
已經不知道自己正處在第幾號的四疊半了，就假設為四疊半（k）吧。行軍了半天后，差不多到疲累的時候了。休息的時候，我大口大口地吃著已經厭倦的蛋糕。
隔壁的四疊半的日光燈似乎快要壞了，有些一閃一閃的。一直以來經過的四疊半也有一些比較昏暗的房間，我把他們稱為「陰天世界」，總覺得不是滋味，快快地穿過去了。
休息過後，我開啟窗，想對面的四疊半看過去。
有誰坐在那個房間的角落，很專心地讀書。
老土一點說的話，就是我吃驚得「心臟都要從口裡跳出來了」。
二十多天了，我都沒有跟別人說過一句話，在這個無人世界裡旅行，突然間看到了人影，比起驚奇，心裡先湧出來的是恐懼感。
這是一位正在讀書的女性。她俯著身子靜靜地在閱讀放在膝蓋上的『海底二萬里』，背上披著一頭秀麗的黑髮，散發著豔麗的光芒。連我開啟窗戶也絲毫不在意連頭都沒有抬起來，可以說非常有膽量，我想她會不會是支配著這個四疊半世界一角的魔女呢。一個不小心，會把我變成一個鬆軟的肉包子吃掉。
「不好意思，打擾了」，我輕輕地打招呼。
雖然我說話了，但是她依然沒有一點反應。
可愛的臉容，肌膚的色澤跟人類肌膚一模一樣，輕輕一摸吹破可彈。頭髮仔細的梳理過，身上衣服穿得整整齊齊的，簡直就如一個出生高貴的女性。然而，她一動也不動，彷彿是在遙望遠方的瞬間被冰凍了似的。
「這是香織小姐嗎？」
我不禁低聲說，愣愣地站著。
○
前年秋末。
大家都對圖書館警察長官相島前輩所做的一件事情很不解。相島前輩為了把一個很無聊的電影協會的boss拉下臺，居然把圖書館警察動員起來了。成為了這個陰謀的犧牲品的是電影協會「禊」的領導者城崎。
有人說是城崎和相島前輩有個人恩怨，也有人說是為了得到電影協會一箇中意的女性的青睞而要掌握協會的實權。不管怎樣，相島前輩是鐵了心要滅掉城崎的。
不管做什麼，都是情報收集第一位。
一聲令下，大學內的情報網張開，把城崎的各種情報都收集起來。而其中就包含有他的女友的照片。在為了拖垮城崎而召集的對策會議上，她的照片被傳閱時，一個不是感嘆也不是其他什麼音調的聲音說，「這就是目標，香織小姐。」
相島前輩不給大家反對的餘地，定下了最為惡劣的作戰方案。
城崎把那個香織小姐如掌上明珠般愛惜，假如把她誘拐過來的話，他就不會反對我們提出來的任何要求了。
執行計劃的那天夜裡。
學園祭的前夜祭正在舉行，大學裡一直到深夜都在喧譁。城崎要主持電影協會的活動，所以他的宿舍裡沒人。側眼看著熱鬧的祭典，背上不由發出了「為什麼我要做這種事情」的悲哀的感嘆。此時，<圖書館警察>的數名幹部在黑夜的掩護下在集合于吉田神社，而我也在其中。與那個被稱為「鑰匙男」的人物匯合後，我們向著城崎的宿舍出發。
當初的計劃是由鑰匙男開啟房間門，幹部們入侵，盜取出來lovedoll香織小姐。不過，這個計劃在城崎的宿舍前受挫。有一個沒有毅力也沒有忠誠男人明白這是犯罪行為而退縮了。也就是我。
我毫不講理的喊著「不要不要」，死死抱著混凝土圍牆抵抗。其他的幹部們本來就沒什麼幹勁，這下子更加猶豫了。在尋求著正義的我的高傲的抵抗下，城崎前輩的計劃只差一步就會化為泡影大家回去洗洗睡了。
此時，相島前輩親自到來了，實在大大地出乎所料。
「你們磨磨蹭蹭地在幹什麼？」
在他的大喝聲下，幹部們分成兩派。一邊是支援馬上執行計劃，另一邊則打算乘著黑夜逃亡。當然，我就是逃亡派的。比起逃亡，戰略性撤退這種說法更加合適。
我丟下了「誰要做這種蠢事啊」，乘著夜色逃去了。相島前輩的眼睛猶如毒蛇般閃著光芒。我以為自己都要被殺死了。在夜色下的町中狂奔，隱身於熱鬧的前夜祭，後悔自己不應該口出狂言。
我的抵抗是徒勞的，香織小姐被相島前輩擄去了。
深夜，大學底下的一個角落，一場交易正在進行，城崎屈服於相島前輩所提出的要求。數日後，城崎把自己創立以來一直沒有放手的電影協會實權交給了相島前輩。口中大讚相島前輩，甚至在眾目睽睽下擁抱。
我為這種沒有天理的事情而憤怒。
圖書館警察長官，絕不輕恕！
不是自誇，我還是非常機敏的。馬上行動起來，逃到了小津為我準備的藏身之處。為了不讓相島長官找到偃旗息鼓，就如剛生下來的小鹿般因憤怒而顫抖。