「是學長的弟弟嗎?」
我目送著學長，朝炒麵攤走去。
◎
我可不是自願帶著這個不討人喜歡的少年四處走的。
「我已經買霜淇淋給你了，你滿意了吧。快走開!」
「才不要。」
「喂，不要拉我的襯衫。」
「何必如此無情。」
「你這是什麼話啊?幹嘛用老頭子的口吻說話?」
「因為我的心智年齡超群，比你還成熟。」
「對年紀較長的人說話要有禮貌。小孩子就是這樣才討人厭。」
「這叫做同性相斥。」
我停下腳步，回頭瞪了那歌舞伎調調的少年一眼，但他絲毫不為所動。
這名瘦削的少年站在馬場上，一隻手插在短褲口袋裡，另一隻手拿著霜淇淋甜筒，伸著舌頭扮鬼臉似地舔著，定定地抬頭看著我。他柔軟的栗色頭髮在熱風中搖曳，眼睛又大又漂亮，睫毛又濃又長，彷彿每次眨眼都會扇起風似的。要不是講起話來像個可恨的老頭兒，看上去就像個女孩子。
我邁開腳步。
「隨便你，總之別再跟來了。我可是很忙的。」
「喊忙的人最閒了，因為對自己閒著有罪惡感，才會到處說自己忙。再說，真正忙的人根本不可能會在舊書市集閒晃。」
「就說你是小鬼!」
我一笑置之。
「忙中閒，閒中忙。在你這種小鬼眼裡，我看起來或許像在閒晃，但我的心智這時候可在飛快活動，你看到的不過是颱風眼。」
「騙人，這些話你是現在才掰出來的吧。」
「住口。隨時眼觀八方，連一根針落地都不能放過，若不把神經繃緊到這種程度，就無法在混沌的舊書市集中尋寶。要是抱著扮家家酒的心情，可會受傷的。」
「可是你在找的又不是書。」少年譏笑。「是女人。」
「不要亂講!」我叱喝。「而且，小孩子不可以隨便說什麼‘女人’，至少也要說‘姊姊’。」
「你要找的是個黑髮剪得短短的小個子吧，膚色白白的。」
我轉身抓住少年的肩膀。那纖瘦的身子像個傀儡般搖晃，但他的眼神不見絲毫退怯。這孩子不簡單!
我悄聲問：「喂，你怎麼知道的?」
「撞到我的時候，你正不知羞恥地死盯著店頭一個女生看，看到那模樣還不知道，我又不是白痴。」
我放開少年的肩膀，幫他撫平衣服的皺摺。
「了不起。」我說。「我可是在稱讚你，你要知道感謝。」
「這有什麼好感謝的。」
少年說著咬碎了甜筒，發出清脆的聲響。
這時，一個有著巨大羽翼的鳥影，自北而南滑行而過。
◎
一個大黑影忽地從頭上掠過，可能是鳥吧。
我和樋口先生吃著炒麵，思考著與書之間的種種巧合。
例如，遇見自己尋覓多年的書，腦中隨意想到的書突然出現在眼前。又或者，買回好幾本內容毫無關聯的書，卻發現書中有針對同一事件或人物的章節。更極端的例子，像是在舊書店發現自己以前賣掉的書。
畢竟有這麼多的書被人買賣經手，在世上巡迴，會發生這樣的巧合或許也不足為奇。我們總在下意識之中選擇與某本書相遇，又或者自以為是巧合，但其實不過是我們看不見錯縱複雜的因果絲線罷了。即使心頭雪亮，但是每當碰上這類巧合，我總覺得那是一種命運。我是相信命運的人。
吃完炒麵肚子圓滾滾的我，撫著《鳥、野獸與親戚》的書皮，將這些想法告訴樋口先生。
「那些不可思議都是由神明主宰的。」
樋口先生信口說道。
「你知道舊書市集之神嗎?」
「不，我從沒聽說過。」
「發生在舊書市集的不可思議之事，其實都是由舊書市集之神掌管的，像是幫助人們與意中書幸福相會，透過舊書搓合男女，或是為舊書店導演戲劇化的大生意。那些死性不改的收藏家，平日都會在自家神壇供奉這位神祉，每天早晚一拜。更重要的是每個月初要虔誠祝禱，供奉舊書，然後，當晚得在神前舉辦大宴會兼讀書會，徹夜大讀舊書，也大啖美食。只要是收藏家，無論多忙，都不會忽略這個儀式，因為舊書市集之神既能搓合收藏家與意中書，也能施予可怕的天譴。」
「究竟是什麼樣的天譴……」我不禁嚇得發抖。
「對神明不敬的收藏家，書庫裡的藏書很可能會一夕消失。舊書市集之神會把書從書庫裡搶走。」
「好可怕!」
樋口先生露出志得意滿的詭異笑容。
「據說舊書市集之神會以各種姿態出現，沒有人知道他真正的模樣。有時他會以國字臉的眼鏡男造形出現，有時是老學究，有時是洗練優雅的和服美人，有時是紅顏美少年，有時是不知為何身穿褪色浴衣、年齡不詳的男子，又有時是黑髮的少女……神明可能喬裝成各種模樣降臨在舊書市集，混在喜愛舊書的人群當中，到各店巡迴，悄悄將意想不到的貴重古籍放在書架上。再怎麼說，那都是神明下的手，即使舊書店老闆也沒有察覺店裡多了書。據說神明留下的書，都是從不肖收藏家那裡篡奪而來的。」
我的思緒早已飛到家裡的藏書上。一想到自己竟然從不曾祭拜舊書市集的神明，我連忙雙手合十，念著「南無南無」真心祈禱。這是我自己發明的萬能祈禱文，從大字不識看圖畫書的幼年時期便經常愛用。
「沒錯，祈禱多多益善。南無南無!」
「南無南無!」
「出版的書被買走，然後又被脫手，直到來到下一個主人手中，書本才算重生。書就是這樣幾經復活，在人與人之間建立連結。正因如此，神明才會屢屢無情地將書自人世間解放出來，那些居心不良的收藏家最好小心一點!」
樋口先生宛如降臨在毯子上的神明，朝著夏日天空呵呵大笑。
這時他仰望天空，說著：「天有點陰了。」
◎
剛才還萬里無雲的夏日晴空開始時陰時晴。
深灰色綿絮般的雲彩在樹梢後探頭露臉，天氣更加悶熱。一想到可能會下午後雷陣雨，我便感到焦躁。再這樣下去會找不到她，只能任由雨與淚將我打溼。
我自命為她的背影世界權威，卻無法發揮本領，這全都要怪那個硬跟著我的少年。他分明侵害了上天公平賜予世人的、追求心儀黑髮少女的權利啊。
每當我試圖開啟腦中的雷達搜尋黑髮少女，少年便會以裝模作樣的口吻，多嘴長舌地吐我槽：「喔，在找意中人嗎?」儘管聽了不痛快，我也不得承認「意中人」這個說法實在奧妙。
「如果不是找意中人。」少年扯著我的襯衫問：「那你又是在找什麼書?」
「你很煩耶。超硬超難的書，小孩子不懂的。l
「是《日本政治思想史研究》，還是《查拉圖斯特拉如是說》，還是《邏輯哲學論考》，這類艱澀又被世人捧得很高的書嗎?」
「你竟然能把那個什麼查拉、圖、斯特拉一口氣說出來，都不會咬到舌頭啊。」我驚訝地說。「小孩子怎麼知道這種書?」
「因為我什麼都知道啊。」
原以為這孩子只有長相可愛可取，沒想到他對書籍博聞強記，令我大受震撼。我碰的書他沒有一本不知道，讓我的自尊心在夏日晴空下徹底粉碎。
南北縱橫的馬場上，各家舊書店都以書架圍出自己的根據地，儼然舊書要塞。赤尾照文堂、井上書店、臨川書店、三密堂書店、菊雄書店、綠雨堂書店、萩書房、紫陽書院、悠南書房等，為數眾多的舊書店一字排開。馬場上滿是書架，從哪裡到哪裡是哪家舊書店的地盤根本無法判斷，給人混沌可怕的印象。書架之間的樹蔭和帳篷下襬有小桌小椅，老闆與工讀生就在那裡磨刀霍霍，等候客人上門。
一想到眼前數萬冊的成群書脊之中，即將為我的生涯開闢光榮新天地的那天賜一冊就在其中，我便飽受折磨。我彷彿聽到書本開始叫嚷：「你連我都還沒看過不是嗎!要不要臉啊!沒有用的飯桶！」「看看有骨氣的書，磨磨你的志氣，好比像我這種書。」「只要看了我，保證要什麼有什麼。知識、才能、毅力、氣魄、品格、領導能力、體力、健康、光澤豔麗的肌膚，就算希冀酒池肉林也能如你所願。什麼，不需要酒池?那不重要，總之先看了我再說」等等。
「大哥，我看你還是不要勉強的好。」
少年倚著一個擺滿文庫本的書架說。
「看不懂那些艱澀的經典又有何妨?別打腫臉充胖子，好好享受難得的緣分吧。」
「你這小子的安慰根本沒有用。」
「其他有趣的書要多少有多少啊。所謂少年易老學難成。」
「這話你沒資格講。」
「就是因為我才能講。」
說著，少年露出一抹不屑的冷笑。