◎
「記得曾在書上看過，有人說想把這輩子讀過的書全部依照順序排在書架上。你也會希望這麼做嗎?」
樋口先生邊走邊說。「我自己倒是沒看過什麼書，排起來也沒看頭……」
我回想過去讀過的書。最近讀過的有奧斯卡·王爾德的《格雷的畫像》，還有瑪格麗特·米契爾的《飄》，其他還有谷崎潤一郎的《細雪》、圓地文子的《生神子物語》、山本週五郎的《小說日本婦道記》。當然也不能忘記萩尾望都、大島弓子、川原泉。回到小學時代，我又想起各種兒童文學。羅德·道爾的《瑪蒂達》、凱斯特納的《小偵探愛彌兒》和《會飛的教室》、c·s·路易斯的《納尼亞魔法王國》、路易斯·卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》。如果再回溯得更遠一點——
於是，我想起了「拉達達達姆」這幾個字。
對，還有《拉達達達姆》啊!
與那如寶石般美麗的圖畫書相遇時，我還是個雞豆大的小不點兒。那時的我沒有文明人辨別是非的教養，還偷偷把一元郵票貼在家裡的櫃子上，整天以為非作歹為樂。小時候的我是個壞小孩。
《拉達達達姆——小小機關車的奇妙旅程——》，在講一個名叫馬迪亞斯的男孩做出一輛小小的純白機關車，後來機關車追隨踏上旅程的馬迪亞斯，展開一趟不可思議的冒險。書裡插圖夢幻美麗，記得當時我熱切地看著那些插圖，一心也想到書中出現的那些風景走走。看著那些跨頁插圖所展現的不可思議的國度，我的想像也無邊無際展開，怎麼看都看不膩。
我向樋口先生訴說這段過往，同時深深懷念起這本已不在手邊的圖畫書，為之心痛不已。
「我怎麼會把書弄丟了呢!」我呻吟道。
儘管曾經如此熱愛，我卻因為往後人生遇見的一本本新書變了心，冷落了那本有恩於我的圖畫書。記得我甚至還把名字寫在書上呢。我這負心之人!不知羞恥的東西啊！
在樋口先生的提議下，我們決定前往位於馬場北邊的圖畫書區。
「○○書店，○○書店負責人，請到本部。」
自擴音器傳出的廣播，振動了舊書市集傭懶的空氣。
◎
聽到擴音器傳出的播報時，我正在馬場西邊那排舊書店漫無目的亂晃。
正當我呆呆出神，一個穿西裝的老人突然硬是把我撞開。我怒從心起，便追了上去，只見對方飛也似地衝進一家氣氛詭異的舊書店。那家店沒有標示店名，以巨大的書架圍住帳篷，店裡陰陰暗暗的，讓人不禁怯步。裡頭不見半個顧客。
見我一直從狹小的入口朝店裡張望，少年便說：「我不想進去。」
「大哥，勸你最好也不要進去。吶，苗頭不太對喔。」
「那你就閃一邊去，我要進去。」
「嗟!壞心眼的傢伙。」
少年說完，果真不敢進來。他在店外曬了一會兒太陽，終於不滿地轉身離去。
那家舊書店以書架隔出兩條通道，格局深長。
結帳櫃檯設在店內深處，只見戴著黑框眼鏡的老闆和一個白髮雜亂的老人正在那裡高聲爭論。
「你再等一陣子吧。」戴黑眼鏡的老闆手撐臉頰，冷冷地說。
「不能先讓我看現貨嗎?」老人並不放棄。
見舊書店老闆搖頭，老人擺出一副想拿手上的黑色小記事本攻擊店主的狠勁。
「你這麼做也只是白費力氣。」老闆不以為意地說。
儘管不明白他們在爭論什麼，但我想一定是可怕的事。這時老人發覺我在偷看，狠狠瞪了我一眼，像是在說：「你看什麼看!」
「好吧，那我就再等一陣子。」
說完，他便像風一般穿過通道，到外面去了。
原以為這個攤位是由兩條通道構成，但我這時發現，結帳櫃檯旁邊還有一條右彎的通道。
大多數的攤位都把書架排在帳篷四周，這家店卻利用書架的擺設，把攤位搭得像棟建築物。自櫃檯向後延伸的通道，兩旁是高高的書架，上面架著美耐板當作天花板。自天花板垂下的電燈泡營造出詭異的氣氛，讓這條堆滿了書的通道像是通往神秘迷宮的入口。只見通道又向左彎，那後面就是我未知的世界了。搞不好在通道盡頭的，是個不登大雅之堂、教人目眩神迷的猥褻世界。
我擦掉額頭上的汗。
「先生，這後面很熱，最好不要進去。」
黑眼鏡老闆凝望著店外說。說話時他刻意避開了我的視線，舉動很不尋常。
「你也不想中暑而死吧。」
說完，彷彿可笑之至般，他咕咕笑了。
◎
時間已過下午三點。天上雲多了一點，天氣有些悶熱。
我在圖畫書區找到許多令人懷念的圖畫書，卻獨獨不見《拉達達達姆》的身影。這也難怪，我想應該沒有人會把那麼美麗的圖畫書賣給舊書店，這麼一想，更是覺得輕易丟掉這本書的自己是多麼罪孽深重，不禁又在內心埋怨：我真是個沒有用的飯桶!
或許是我和樋口先生死盯著圖畫書書脊的模樣很可笑，一個可愛的少年向我搭話。
「姊姊，你在找什麼?」
仔細一看，他就是剛才跟在學長身後的那個孩子，近看更是可愛極了，教人看得出神。他身邊不見學長的身影，看來剛才以為他是學長的弟弟，是我誤會了。
「我在找一本圖畫書，主角是部叫做拉達達達姆的機關車。」
「我看過那本書。」少年說，「裡面有個小不點馬迪亞斯對不對?」
「對對對!你在哪裡看到的?」我興奮地喊著。
「以前我家有，可是現在已經沒有了，被壞人搶走了。不過這裡可能有，我幫姊姊一起找吧?」
「那真是多謝你了。」
於是少年也一起幫我找《拉達達達姆》，卻怎麼找都找不到。看我垂頭喪氣，樋口先生便說：「還有一個辦法。」
「委託舊書店找就行了，去拜託峨眉書房的老闆吧。」
「找得到嗎?」
「他一定會幫忙的，放心吧!」
樋口先生挺起胸膛自信滿滿地說：
「那個老頭對黑髮少女特別偏心。他人雖差勁，這種時候倒很管用。」
我想向那個幫忙找書的少年道謝，但四下一看卻不見他的身影。他真是個如夢似幻的少年啊。
◎
我可不是採納那個少年的提議，只是決定放棄尋找隱身於舊書市集那光榮一冊的念頭。在那之後，我去逛了那些熟悉的書本。
就在我放鬆心情在書架間走動時，那少年又出現了。
「我像個小孩子去圖畫書區逛過了，要是你也一起來就好了，你的意中人就在那裡。」
「什麼!」
「她在找一本叫《拉達達達姆》的圖畫書。」
「哼，我才不會上你的當。」我說。「那是什麼怪書名?怎麼可能有那種書。」
「真的有啊。」
「拜託，你到別的地方去好不好?幹嘛老跟著我?」
「只是我們的目的地剛好相同罷了，別放在心上。」
我不理會少年，開始物色書本。
首先找到的是由巴瑞格德（williambaring-gould）做了龐雜註釋的「福爾摩斯全集」，然後是儒勒·凡爾納的《桑道夫伯爵》（mathiessandorf），接著瞄了幾眼大仲馬的《基督山恩仇記》套書，看見大正時代出版的黑巖淚香的《巖窟王》以塑膠帶包得漂漂亮亮地擺在那裡，內心一陣驚歎，再翻翻山田風太郎的《戰中派黑市日記》，瞥見橫溝正史的《藏中鬼火》時想著「封面的畫果然嚇人」，又驚見薔薇十字社出版的渡邊溫《雌雄同體之裔》鄭重地供在書架上，接著又在「任選三本五百元區」發現新書版「谷崎潤一郎全集」的散本便讀了起來，又在同一區發現新書版「芥川龍之介全集」的散本又看了起來，不久看到福武書店的「新輯內田百閒全集」，這下我真的猶豫了，然而我還是沒有開啟荷包，而是轉而翻翻三島由紀夫的《作家論》，讀讀太宰治的《御伽草紙》。
看著太宰，我想起寄宿處有前往東北地方旅遊時自斜陽館買回來的色紙，想起上面寫著「愛上你有錯嗎」（注：斜陽館為太宰治紀念館，位於青森縣五所川原市。「愛你有錯嗎」出自於太宰治改寫的《卡嘁卡嘁山》（カチカチ山，原為日本民間故事），描寫狸貓（中年男子）愛上冷酷的白兔（美少女）後，慘遭白兔折磨，臨死前聽喊的最後一句話。），想起永不願再追憶的高中時代洋相百出的初戀，繼而又想起我在疲勞困頓中徘徊於舊書市集的根本原因。這下，就連對於回憶相當經得起打擊的我，也被打敗了。
於是我再次回到馬場中央的那個納涼座，打算讓雙腳和心都休息一番。
少年坐在一旁，玩弄著手上的大把紙片。紙片上一一寫著價錢與書店名，看來應該是附在舊書上的標價紙。
「喂，你這是幹嘛?你會被舊書店的老頭修理喔。」
「你別管。這些等一下會派得上用場。」
少年將手上的紙片仔細分類，像玩樸克牌般替換順序。
我嘆了一口氣，趁著少年專心於他的惡習，尋找她的身影。
我沒找到她，倒是找到幾個與眾不同的怪人。
首先注意到的，是坐在旁邊那個納涼座上的和服美人。和服縱然引人注目，但她撐著陽傘端坐著專心讀織田作之助全集的模樣也不尋常。該如何評定她，就看她究竟知不知道自己在做什麼。
坐在那女子身旁的，是一個白頭蓬髮、身瘦如鶴的老人。只見他氣勢驚人地專心讀著湊到鼻尖前的黑色記事本，彷彿隨時可能大口啃起記事本，令人想起那個惡名昭彰的舊書老妖。
此外，還有一個矮個子的大學生站在納涼座旁。他戴著四方形黑框眼鏡，臉是四方形的，放在腳邊那隻看來沉甸甸的鋁合金手提箱也是四方形的。看來，「有稜有角」似乎是他貫徹的信條。奇怪的是，他正專心一志地看著電車時刻表。
我一邊發著呆，一邊任憑想像力飛馳。
夏目的舊書市集表面上平靜慵懶，然而在水面下，大規模的舊書竊盜集團正要將計劃付諸實行。那端坐一旁讀著織田作之助全集的少婦便是首領，將計劃以暗號寫在黑色記事本里、細心做最後確認的老人是軍師，而在鋁合金手提箱裡裝了齊全道具的方臉男，則是一手包辦開鎖、偽造古書等特殊技巧的技師（兼鐵道迷）。人人為我，我為人人。
而他們的目的只有一個——
◎