方便主義者如是說
◎
季節來到深秋。
名為聖誕節的慶典已在地平線探出頭來，而學園祭的舉行，更宣告了黑暗季節正式來臨，男人紛紛心煩意亂，不約而同在此時爆出各種意圖分明但意義不明的言行。
在學園祭這個十足狂亂的大舞臺，我們不顧一切亂闖亂竄，執意尋求大圓滿結局。我們滿腦子想的都是自私自利的執著：一切快點閉幕吧——但是希望結局儘可能有利於己。於是，每到這個時節，我們都成了「方便主義者」。
今年，在這個方便主義者暗中活躍的學園祭，她又在無意間擔任了主角，為這出混沌至極的大鬧劇拉上簾幕。然而她將此豐功偉業，全歸功於「神明的方便主義」。
看來神明與我等眾生，同樣都是方便主義者啊。
然則，我們又是如何變成方便主義者的呢?
◎
當天，我難得在學園祭露臉。秋風吹散落葉，學園祭的最後一天在慵懶的氣氛中繼續。
在深秋的冷風吹拂之下，我徘徊於鐘塔下的攤位區。
這愚蠢的祭典以聳立的鐘塔為中心，主戰場是校舍所在的「校本部」，以及隔著東一條通、南面相望的「吉田南校區」。法學部的大教室裡，舉辦各式名人演講與研討會；而鐘塔四周，攤位帳篷相連，店主試圖將味道與衛生品質皆堪憂的食物塞進路人嘴裡。進入吉田南校區，照樣是一家又一家的攤位，學生黑心商人傭懶地等候客人上門。然而，學園祭裡出現的不僅是商魂不滅的學生，只見操場特設的舞臺上，載歌載舞的學生換了一批又一批；校舍的教室裡，被戲劇、文藝活動、獨立電影等各種興趣附身的學生殷勤招徠路人，強迫他們欣賞自己的熱情。
然而攤位裡、教室中、特設舞臺上，他們想提供給遊客的是什麼?來訪遊客眼見的，只不過是過多的閒暇與教人不敢領教的熱情，看在旁觀者眼裡根本毫無樂趣可言，而這，正是令人唾棄的「青春」啊!
「學園祭乃青春的跳樓流血大賤賣，即青春黑市是也!」
在深秋的冷風吹拂之下，我如是想。
我吃著在一家叫「米飯原理主義者」的攤位買來的飯糰，抬頭一看，鐘塔聳立在高爽的秋天天空下。鐘塔對在自己腳邊熱烈進行的愚蠢祭典，看似毫不介懷，那毅然直衝天際的英勇姿態，不禁讓我聯想到佇立於此的自己。鐘塔與我，都在這瘋狂鬧劇的漩渦中貫徹光榮的孤立啊。
「戰友啊!你仍屹立不搖嗎?」我朝鐘塔呼喊。
我，乃焚膏繼晷憂國憂民、深思熟慮苦心志勞筋骨之人。身為孤高的哲人，我渴望在不久的將來，能站上正式舞臺獲滿堂採、為世人愛戴。這樣的我，豈能與青春黑市學園祭有所瓜葛?
至於我今日為何來到此地，那是因為她會來。
此訊息來自某可靠來源。
◎
她是我社團的學妹。
打從初次交談的那一天，她便攫走了我的靈魂。她那無與倫比的魅力如賀茂川的源流滾滾滔滔，無窮無盡。曾以「左京區和上原區一帶無人能出其右的硬派」這個英勇名號闖蕩江湖的我，如今為了打進她的視線範圍，備嘗艱辛。我將這場苦戰命名為「盡（進）她眼作戰」，這是「儘可能進入她的眼簾大作戰」的簡稱。
古今中外許多男人為開啟局面而焦灼不安，貿然直搗黃龍，最後自然以玉碎收場，這樣的例子不勝列舉。他們確實是值得愛的男子，但是，他們往往空有蠻勇，卻無勇氣。此處的「勇氣」，指的是秉持理性與信念，克己自律，以愚公移山的精神「日日填平護城河」的勇氣。簡單的說，也就是在直搗黃龍之前，我必須先讓她習慣我這個絕無僅有的存在。
如此這般，我儘可能用心「進入她的眼簾」。在夜晚的木屋町、先鬥町，在夏日的下鴨神社舊書市集，以及每天的行動範圍中——附屬圖書館、大學合作社、自動販賣機區、吉田神社、出町柳車站、百萬遍路口、銀閣寺、哲學之道，「偶然的」相遇頻頻發生，次數遠超過所謂的偶然，早已達到千萬人認同的「這隻能說是命運的紅線將你們連在一起了!」的次數。連我都認為自己極為可疑，畢竟我怎麼可能每次都剛好佇立在各處的街角呢，這樣「方便主義」也未免太方便了!
然而麻煩的就是，她似乎完全不以為意。不要說我渾身舉世罕見的魅力，就連我的存在，她都沒放在心上。明明我們是如此頻繁見面！
「沒有啊，只是碰巧經過而已。」我的喉嚨重複這句話說到都快出血了，她卻仍繼續以天真爛漫的笑容回應：「啊！學長，真是奇遇!」
就這樣，與她相遇以來，半年的歲月匆匆流逝。
◎
向鐘塔表示親愛之情後，我自正門離開，過了東一條通，來到吉田南校區。校區一角塵土飛揚的操場上，設了許多攤位。西北角架了舞臺，看似業餘樂團的女子正唱著「去死吧你他媽的弁財天」。而舞臺旁邊，便是主管學園祭的「學園祭事務局」本部的帳篷。
我往帳篷裡一看，事務局人員在擠滿了辦公桌和雜物用具的縫隙中走動。一個手戴臂章的男子蹺著二郎腿，悠哉地喝茶下令。他身後掛著巨幅的校園地圖，宛如在宣示：學園祭全在我的掌握中。
「你成了大人物嘛，事務局長大人。」
我一齣聲，男子朝這裡一看，打招呼說：「你來了啊。」
我和他同一學院，大一便認識了。他多才多藝，既能兼顧學園祭事務局的雜務，輕音樂社活動、作為興趣的相聲，乃至男扮女裝，全都難不倒他。尤其以女裝扮相特別出名，他的美貌身為男人實在太過可惜。他甚至曾為了好玩而出席「女裝咖啡店」，誘使許多男子誤入沒有結果的情路，以致惡名昭彰。如果看他坐擁如此美貌，便料想他是個沉溺於玩火遊戲、校園生活糜爛的朽木一枚，那你就錯了。他可是個相當硬派的男子，因此才和我合得來。大一、大二時，每當學園祭將近，他都把課業擺一邊埋頭於事務局的工作，毫不顧惜他的美貌，往往搞得灰頭土臉。他的苦幹實幹獲得賞識，如今到了大三，儘管他自嘲為「雜務總元帥」，終究還是拿到了「學園祭事務局長」的頭銜。
他請我進了事務局帳篷，倒茶奉客。
「你竟然會來，真難得。我來猜猜看，是你那盡（進）她眼作戰吧?」
我平時過著與學園祭等瘋節慶無緣的生活，他也深知如此。我一點頭，他便賊笑。
「那麼，你和她之間有何進展?」
「正確實進行護城河的填平工作。」
「你也填太久了吧?要填到什麼時候?你打算在上面種蘋果樹、蓋小屋住進去嗎?」
「這件事必須小心謹慎，步步為營。」
「才不是，你只是喜歡在填起來的護城河上悠哉度日，因為你怕直搗黃龍之後慘遭擊退。」
「請別輕易點明本質。」
「我真是不懂。這是浪費時間嘛!要就兩個人快快樂樂地過，不是很好嗎?」
「我有我的做法，不受別人指摘。」
「你怎麼會有這種想法啊……你真是如假包換的傻子。不過我就是喜歡你這一點。」
我決定改變話題。
「對了，有沒有什麼好玩的麻煩?」
「當然有啊，多的是。不過現在稍微平靜一點了。」
事務局長談起學園祭期間發生的種種事情。有人喝醉酒關在廁所不肯出來，有宗教團體暗中大肆行動，有人未經許可便販賣詭異食物引起衛生保健問題，有竊盜集團淨是偷立牌、木材，還有神秘不倒翁到處出現等等；與這白痴祭典極其相配的蠢事層出不窮。
「韋馱天暖桌也很難對付。」
「韋馱天暖桌?暖桌和韋馱天能扯上什麼關係?」
「有些莫名其妙的人抬著暖桌，在校園內到處跑。因為行蹤太過神出鬼沒，就叫做韋馱天（注：佛教中的迦藍護法，即韋陀菩薩，為增長天八將軍之一，四天王二十二將之首。傳說當年捷疾鬼盜走佛祖舍利，由韋馱天追回，此後便被視為善於奔跑之神。日文以韋馱天來比喻飛毛褪。）暖桌。」
事務局長指指背後的校區地圖，上面貼著一張張暖桌貼紙，標示出韋馱天暖桌至今為止的出沒地點。範圍確實是遍及整座校園，不辱韋馱天之名。
「如果只是到處出沒，不理他也沒關係吧?」
「他們到處請人坐進暖桌吃火鍋，未經許可這麼做會有麻煩，要是鬧出食物中毒就不妙了。」
「上面還貼了一堆貼紙，那是什麼?」
「這是乖僻王事件。」
事務局長表示，目前事務局最頭痛的兩大問題便是韋馱天暖桌和乖僻王事件。
◎
《乖僻王》。
那是指在校區各處臨時上演的短劇，也就是游擊式的街頭流動戲劇。
學園祭頭一天開幕時，任誰都以為那只是無厘頭的街頭表演，因為每一幕上演的時間不到五分鐘。然而當這些片斷的短劇頻繁上演，傳聞愈演愈烈，片斷的情報拼湊起來後，故事的全貌也逐漸明朗。
乖僻王與不倒翁公主在學園祭命中註定地相遇了，然而一見鍾情而墜人情網的他們卻被迫分開，因為這乖僻王為人乖僻，經常招致友人誤會，與各社團結下樑子，因而身受陷害，終至行蹤不明。不倒翁公主心繫心愛的乖僻王，對陷害他的敵人施以種種奇特的報復，諸如「耳塞棉花糖」、「從領口灌布丁」等等。
流動戲劇《乖僻王》以這位不倒翁公主為主角，劇中人物涉及實際存在的社團負責人，情節虛實交雜，以致許多社團對劇情信以為真，在社團之間引發各種衝突。再加上看戲的觀眾聚在狹窄的走廊，偶爾還會釀成骨牌倒的慘劇。總之，意外頻仍，引起了高度關注。不知不覺中，人們開始以「乖僻王」來稱呼這出戲的主謀。
「聽說主謀躲起來，以現在進行式寫劇本。當天早上發生的事，下午就被用來作梗，看來訊息應該不假。」
「這傢伙還真有心。」
「事務局已經認定他是‘學園祭恐怖分子’。」
「那麼，故事進行到哪裡了?」
「今天早上已經知道乖僻王還活著，被幽禁在某處。這又引起了不小話題。甚至有人拿餐券來賭乖僻王和不倒翁公主是否能重逢，目前賠率八比二，以大團圓收場佔優勢。」
「既然都叫乖僻王，那這個人一定相當乖僻，不可能有大團圓結局吧。」
「話是這麼說，不過這人想的主意還真有趣。我因為立場使然，不得不追捕他們，不然也希望他們儘量放手去搞。」
事務長說著說著，露出妖豔的笑容。「不過，我可沒那麼好對付。」
聊到這裡，一名事務員氣喘吁吁地衝進來，喊道：「操場上要演《乖僻王》!」本部頓時為之騷動。局長將茶一潑，誇張地變了臉色，顯然樂在其中。
「竟敢小看事務局!」
於是他們蜂擁而出。