我是在一個初夏的午後感覺到自己正慢慢老去的。那時我正在吃一顆桃子，我很精心地為它去皮，然後慢慢地塞進嘴裡。就在這時我有了一種正老去的感覺，那滋味很恐怖很新異，我在十六歲一個初夏的午後第一次知道了它。
我把這種感覺告訴了我的鄰居依巧，她聽了笑得前俯後仰，老媽媽般慈祥他說：「傻孩子，你才十六歲，順手一抓就是一大把青春，老什麼老呢？」
巧依比我大三歲，在音樂學院念大學，周未的時候才回家。我喜歡她黃昏的時候從陽臺上送過來的單調而高雅的歌聲，啼呷啞啞地讓沉重的黃昏也變得輕巧透明起來。我很遺憾她並不是很在乎我的奇異感覺，彷彿我只是在講一個笑話。但敏感的依巧很快就看出了我的不滿，於是又說：「詩人的女兒總是多愁善感的，倪幸你有一點兒和別人不一樣的感覺，這並不奇怪。」和依巧談話後不久這種感覺又不分時間地點場合地襲擊過我好幾次，我不知道我該不該把它講給我的父親聽，我的父親是個詩人，他寫詩寫出了名）據說這很不容易，雖然現在他很少寫詩了，而是寫小說或影視作品，但是大家仍習慣性地叫他詩人。我兒不看父親的作品，一來看不太懂，二來怕從裡面看到些我不願看到的東西，譬如——我的母親。
我的母親在我五歲那年離開了我和我的父親之後便再也沒有回頭。我所能記得的只是她提著皮箱開門而去時那一頭油黑髮亮的長髮，如一幅在黑暗的風中招搖的詭秘的旗幟。傳說中的母親是個絕美的女人，而我的父親長得則很一般，高高的顴骨小小的眼睛和憂傷的額頭。關於他們的愛情故事我也做過一些理所當然的推測，不過這種推測往往一冒頭就被我自己扼殺了。我只是想父親一定深愛著母親的，十歲前我曾好幾次被告知有新的媽媽但最終也沒有，十歲之後這類事更是泡沫一般地沒了蹤影。我和父親相依為命整整十一年，我愛他，不是因為他是個詩人，而僅僅因為他是一個好父親。
我很遺憾在故事的一開始就必須很俗氣地提到一個男生，這也許和我寫小說水平不高有關，你瞧，我甚至忘了在前面交代我是一名高一的女生，這很重要、至於這個男生嘛，他叫馬革。馬革愛詩歌，愛得要命。他在高二時建立和組織了一個詩社叫「九九詩社」，據他自己說，「九九」就是「九九歸一」的意思，返璞歸真才是詩歌的最高境界。也許有點狗屁不通，但馬革的認真勁兒卻讓人不忍心嘲笑他。
第一次和馬革打交道是在學校的大食堂裡，馬革一手捧著一個髒兮兮的飯盆，一手拿著一個紅皮筆記本攔住我文縐縐他說：「倪幸小姐，可否請你父親為我們九九詩社簽名題詞，我是社長馬革，高二(3)的。」我仔細地打量了他一下，不高而且胖。我見過不少到我家和我爸聊天的詩人，他們都顯得儒雅而精悍，這個馬革的外形在我看來成不了大氣候，況且他說話的鼻音太重，這讓我覺得很彆扭。
我是在飯桌上把紅皮本推給父親時順帶談到了對馬革形象的討論，父親則微笑著說他也是高二時迷上詩歌的，一迷就無法收拾。「我那時也又矮又胖呢！」父親說，「誰也不相信我會寫詩。」說這話時他的眉字間流出一股濃濃的懷舊的東西來）這東西讓我感動。是的，父親也曾年輕，也曾愣愣地一如我周圍的小男生們，可歲月的細沙將他往日的容顏流蝕殆盡再難尋找了。要是他知道他十六歲的女兒也有開始漸漸地老去的恐懼時，我很難揣測他將會是種什麼樣的心情。不過我不會說的，書上說詩人都是善感而脆弱，我毫不懷疑父親骨子裡也是一個這樣的人。
記得有一次依巧拿著一張報紙驚慌失措而又神神秘秘地來叫我，關在她小房間裡的依巧說，你看你看顧城死了，又一個才華橫溢的詩人自殺了，倪幸你難道一點兒也不害怕嗎？我慢騰騰地說依巧你別瞎聯絡我爸，什麼大風大浪沒見過，要自殺早自殺了，再說我爸現在也很少寫詩了；他寫小說，還有劇本。依巧憂心忡忡的臉緩了下來，她說是的，是的，其實我也是為你擔心，你是我的好朋友。
可是那晚我怎麼也睡不著，我在被窩裡設想著要是我沒有了父親會是怎樣，竟設想得哭出聲來，從那以後我就發誓再不讓父親為我煩一點兒並一定要讓他健康快樂。
馬革來敲門的時候是傍晚，他局侷促促地站在門外，穿著一件很舊但洗得很乾淨的白襯衫，說「我還是覺得我親自取比較好，這樣顯得更尊重一些。」說完了又日本人一樣鞠了一個躬說：「打擾了。」不過鞠得很不像，像數學老師的普通話，錯了好大的一截。
父親很認真地接待了他，並在他的筆記本上題下了「做好人，寫好詩」的字樣。馬革紅著臉看了又看，然後小心翼翼地說最好在前面加一個「祝」字，表示這是對「九九詩社」的期望和祝願。父親加了，馬革很滿意，隨後從口袋裡掏出一張疊得很方整的紙，展開說：「倪老師，這是我今天寫的一首詩，請指點，好嗎？」
父親低著頭看詩，我歪著頭打量馬革，他很專注地看著他的一個手指頭在想什麼，我看不到他的臉，但我猜一定是紅的，我聽見父親在問他：「寫詩多久了？」
馬革牛頭不對馬嘴他說：「倪老師，你是我最崇拜的詩人。」停了半響突然反應過來說：「哦，不久，還不到半年，需要倪老師多多幫助。」
聽到這兒我實在憋不住笑地走了開去，但我覺得我有點欣賞馬革了，這種欣賞竟和深夜看到父親房裡燈光時的那種尊敬有點相似，我想馬革是想抓住點什麼的，所以他在學習之餘很認真地在寫他的詩歌。
馬革老了可以慢慢地翻他的詩歌。但是我呢？我不喜歡詩，更不會寫，我想我總該學點別的什麼才對。
於是我到周未的時候就去和依巧商量我究竟該做什麼，依巧眨著眼睛說：「倪幸你最近很奇怪，你不是在唸書嗎？唸書不是一件很重要的事嗎？」
「不是這個意思，我是說別的——」我解釋得有點艱難，「比如你，除了唸書，你不是一直還練鋼琴，還唱歌嗎？」
「可是你不會鋼琴，那得從小學。」依巧打擊我說，「要說唱歌，你不是不喜歡嗎？你連張學友也不喜歡。」
「是的。」我坐在依巧軟綿綿的大狗熊上，悲傷像水一樣慢而真切地湧過來。依巧拉我起來說好了好了，別犯青春期綜合症了。來我跳舞給你看，這是我們藝術節上要表演的。
依巧翩翩起舞，嘴裡哼著一首我很熟但從未認真聽過的歌：
太陽下山明早還會爬上來
花兒謝了明年一樣地開
美麗小鳥一去無蹤影
我的青春小鳥一樣不回來
依巧美麗的花裙像鳥翅一樣展開，踏著歌聲踩著歡快的節拍，依巧不知道這是一首憂傷的歌，她的臉上飛著的是少女如花的笑靨，可我知道。我看得見那隻越飛越遠的烏兒，撲閃著翅膀，我青春憂傷的眼神無法將它拉回。
沒過幾天，馬革來邀請我去參加九九詩社的一次郊遊活動。「於大自然中去採擷詩的靈魂。」馬革詩情畫意他說，「‘九九詩社’摯邀你同行。」
「好的，馬革。」我說，「不過可千萬別說我是誰的女兒什麼的。」
「當然當然，我們邀請你主要是把你當作朋友的。」馬革說，卻又令我沮喪地加上一句：
「相信大家會很高興詩人的女兒出席。」
那本該是一次很盡興的郊遊，可是最後給馬革攪了。
五月的陽光絢麗而溫柔，空氣中仔細一嗅似乎能嗅到草毒溼湧腕的清香。也許是都市的孩子難以見到青山綠水的緣故，大家都很放得開，肆意地吃著鬧著叫著。陽光真好啊，青春像球一樣在草地上滾來滾去。馬革卻在這時掃興地說來啊，我們圍成一個圈玩丟手帕的遊戲，誰輸了誰就朗誦一首自己的詩，然後大家一起評論。
無人響應。
過了半天有人說丟手帕沒意思，小孩子的遊戲，有人說還可以唱唱歌跳跳舞不上定非得朗誦詩歌。馬革的臉色頓時變得很灰暗，他聲音尖尖地吼道：「大家要弄清楚，我們出來究竟是為了什麼，我們是為詩歌走到一起的，你們以為申請活動經費很容易嗎？拿不出成果叫我怎麼給團委老師交待？」
有男生接話說：「馬革社長，影評要看完電影才能寫，遊記要遊玩山水後才能記，詩嘛也要玩過之後回家才能寫得出來！」大家就一起笑，笑完了也就不再理馬革了。
馬革孤零零地坐著，看得出來他很難受。我不忍心看馬革孤零零地可憐樣兒，於是我坐到他身邊去，我說馬革天氣這麼好和大家一起好好玩玩吧，平時學習也大緊張了，一張一弛文武之道。