小米掏出手機給媽媽發了簡訊，告訴她自己要去旅行。然後她拿著她的諾基亞8810對著自己照了一張相，是她笑著的臉，像一朵醉在夕陽裡的非洲菊。她把照片發給那個男人，對他說，我去看你。坐火車，穿越田野。
在這之前，她從未給過他一個電話或者簡訊，雖然他執意要將電話留給她。
她微笑了就把號碼儲存在手機裡。
她的手機裡有很多陌生男人的電話，有的她一輩子也不會掛，有的也許根本就不記得。
可是有什麼關係呢？
小米留下電話，只是為了滿足她自己隨時隨刻的任性，能夠隨時找到一個願意照顧她的人，這就足夠。
就像她始終把全部的財產帶在身上一樣。
她無法想象當自己突然想去旅行，可是身上沒有足夠的錢，那該多恐怖。
那些東西似乎一直一直跟著她，可是卻又好像一直一直也不屬於她。
小米慢慢走回家收拾了幾件衣服，用一個帆布大包裝好。
那是一個澳大利亞用的宣傳環保而發放的東西，是她之前遇到的一個澳大利亞人送她的。
那個男人回去了，她卻不願意走。
她瀟灑地親親他的臉頰，然後笑了笑，拿著他送給她的那個公益帆布包，走回到洶湧的人群中。
她感謝他送這麼個性奇特立意鮮明的東西，她非常喜歡這個包。
她喜歡留住那些禮物。它們都很美好，為什麼要扔掉呢？
俗話說，買賣不成人情在。
小米想，對於愛情，這個道理一樣適用。
天完全黑的時候，小米的火車開出站了。那差不多是八九點鐘的光景。
小米坐在靠窗的位子，手裡拿著水。身邊沒有人。乘務員推著裝滿小零食的車走來走去。
天色慢慢地沉澱下來，車廂裡漸漸安靜，有人把燈關了。
小米依然保持著她最初的姿勢，注視著外面的田野，沒有盡頭地綿延。
火車開在田野裡，去一個不知道的方向。
小米不知道。誰也不知道。
而人生，就是這樣地，把我們一起帶到別處。永遠不再回來。永遠不再是當初的那個點。
小米閉上眼睛，休息了。
窗戶外面的電線杆飛快地向後退，然後消失。
像欲言又止的誰，來不及說出告別，就被拋在過往的路上。
然後荒廢。