（6）
回去的路上小米一直是沉默的。
甚至當他們回到家，直到小米走回房間，關上門。
他們之間也沒有再有過對話。
小米一直沒有說話。卻很平靜。
她已經習慣在家裡一言不發地與一個人一起生活。
她似乎已經忘記這是在一個陌生城市的陌生男人家裡。
她習慣性地倒了一杯水走回到房間裡。
當她要關上門的時候她突然想起這是在哪裡。
她又開啟門，看到那男人站在門外看著她。
恩。晚安。小米說。
恩，晚安。希望你能睡好。男人說。
小米轉過身關門。
她能感覺到那個男人還站在那裡。
她鎖門。
清脆的響聲在他們倆之間的寂靜中顯得格外明顯。
小米好像感覺到隔著門的男人的心顫抖了一下。
小米站在原地。
她突然在想，或許晚上他需要進來。
她對他並不反感。如果他願意愛她，她並不抗拒。
小米沒有抗拒過她喜歡的男人。
雖然她並不一定是真的喜歡。
小米能感覺到這男人還等在門外。用一種虔誠卻又忐忑的心情注視著這裡。
或許他需要進來做些什麼，或者僅僅只是表白他內心的疑惑以及選擇。
小米想自己能夠給他一個機會。
雖然有可能他無法達成小米的願望。他會讓小米依舊失望。
小米擰了擰門把。又是一聲清脆的聲響。
鎖開了。
小米彷彿聽見男人的呼吸變得更加緊張而急促。
他總是這麼容易慌張嗎？
小米心裡開始對這個男人厭倦。
他似乎一直無法做出一些驚人之舉，甚至無法正常地與小米交往。
小米搖搖頭，疲倦侵襲她的身體。
她累了。她沒有耐心。
她又一次把門鎖上。
可是這一次，小米已經無心關注那一聲清脆了。
她躺在柔軟的白鴨絨被裡。房間冷氣十足。
小米在黑暗中閉著眼睛聽著外面的動靜。
那男人一直沒有走。可是他就那麼站著。不出聲，也不前進或者後退。
小米感覺到了自己的失望。對這個男人的失望。
或者可以說是對男人的失望。
他甚至拿不出勇氣來做出選擇。即使是後退也好。
小米覺得可笑。她輕輕地笑了起來。
卻沒有笑聲。
然後她困頓地睡過去。
小米睡得很好。一夜無夢。
只是在薄薄的晨曦覆蓋住玻璃的時候，小米突然地醒過來。
她突然想到，自己的生日好像要到了。
噢，是生日。小米心裡隱隱地想。
她坐起來，揉了揉頭髮。然後起床。
走出房間，小米聞到食物的香味，卻沒有看見那個男人。
她慢慢地走到廚房。
桌上有一張紙條和一個蕾絲禮盒。
小米拿起紙。是男人堅硬有力的字跡。
小米：
我今天臨時要到公司加班。早飯我已經做好，在廚房。今天可能沒有辦法陪你玩一玩了，如果你覺得悶，可以自己出去走一走，有事打我電話。
另外，你的生日好像要到了。我給你準備了禮物，希望你會喜歡。
小米，或許我也可以成為你的生日禮物，如果你信任我。
我想你可以一直留下來。
晚上等我回來吃飯。
小米沒有看完他的落款。
她盯著他凹凸有致的字跡，想著他是如何寫下這些話。
昨天見到的那個謹慎又慌張的他是如何做出這選擇的。他想要留下她，這多麼讓人吃驚。
小米想，這根本不可能。她無法留在任何人旁邊。
更何況是這樣一個對她小心翼翼的男人。