我想也沒想就說："不想。"
大鬍子一拍大腿說："就是這個表情，就是這個感覺，絕了！"
我被他弄得稀裡糊塗完全沒有方向。忍不住轉頭問秦老師："他們要幹嗎？"
"傻孩子。"秦老師低聲對我說，"這可是全國最有名的大導演啊，來咱們青木河拍戲，戲裡要個小演員，選中你啦，多高興的事啊！"
"我不會演戲。"我說。
"導演說你行你準行！"秦老師堅定地說，"這是全國最有名的大導演。"
結果，那天我沒能回家，一個大姐姐把我接到了青木河最有名的賓館，是三星級的，飯菜很香，床軟得讓你一挨著它就想睡覺。我剛要睡著的時候來了箇中年女人，她拎著一個大包，告訴我她姓李，是導演助理，負責來跟我說戲的，跟我住在一個屋。我那時不明白什麼叫"說戲"，雖然很累很累了，但吃了他們的飯睡了他們的床就只好強撐著眼皮聽她說下去。她從包裡掏出一個厚厚的本子，一面搖著那個本子一面開始跟我說故事："有一個全國有名的音樂家，因為婚姻的不幸，離開了他最深愛的舞臺。帶著他有自閉症的女兒來到了鄉下定居。"
第4節：演的就是音樂家的女兒
說到這兒，她停住了，看著我說："你要演的就是這個音樂家的女兒。"
"什麼叫自閉症？"我問。
她想了一下說："就是不說話，活在自己的世界裡。"
"哦。"我說。
"我繼續講啊，你認真聽啊。"她搖著本子繼續講下去，"後來，一個美麗的鄉村教師出現在他們的生命裡，她給父女倆的生活帶來了歡笑，女兒的病終於好了，音樂家也重新鼓起勇氣，回到了首都他熱愛的舞臺。他復出後的演出非常成功，可是這時候，卻傳來了鄉村教師患了絕症的訊息……。在這部戲裡，你雖然沒什麼臺詞，但卻是一個非常重要的角色，是聯絡音樂家和鄉村教師情感的一個紐帶，特別是……"
她講到這裡的時候忽然停住了，因為賓館外面傳來了一陣很嘈雜的聲音，我們一起站起身來趴到視窗看，發現不得了，賓館外面全都是人。好多保安一直在攔啊攔的，連警車都開過來了。
"怎麼了？"我嚇絲絲地問。
"還不都是葉眉嗎。"李老師嘆口氣說，"她走到哪裡都這樣。"
"葉眉是誰？"我問。
"難道你不看電影嗎？"李老師奇怪地看著我說，"或者，看電視？"
我搖搖頭。
"她可是現在最紅的明星啦。"李老師說，"在這部戲裡，她演的就是鄉村女教師，你到最後要喊她媽媽的，你是很幸運的咯。"
第二天吃過早飯，我被李老師牽到一個臨時搭成的化妝間，葉眉已經化好了妝，坐在一個高高的椅子上，她穿著非常普通的鄉里教師的衣服，但是她的臉只能用四個字來形容：光彩照人。
我從來沒有見過這麼漂亮的女人，有點傻傻地看著她。
"嗨。"她坐在高高的椅子上跟我打招呼說："你是藍藍嗎，我們昨晚見過啦。"
"我不叫藍藍。"我說。
"在這部戲裡，你叫藍藍，所以從今天起你就得叫藍藍。"葉眉從椅子上跳下來，拍拍我的頭說，"快，叫我陶老師，我從今天起叫陶老師了。"
她笑起來真迷人。
我昏頭昏腦地喊："陶老師。"
"你還要叫我爸爸。"一個渾厚的男聲忽然從我的身邊響起，我轉頭，看到一箇中年的男人，他也長得很好看，乾淨，帥氣，正微笑著看著我。後來我才知道他姓程，叫程凡，和葉眉一樣，全國知道他們的人成千上萬。
我在拍戲的前三天就愛上了這種生活，葉眉他們老喊累，可是我一點兒也不累。因為我在戲裡不用說話，我被"爸爸"牽著下火車，找房子，找學校，坐在窗邊聽"爸爸"拉小提琴，一句話都不用說。導演對我說，只要用眼睛和心演戲就可以了，自閉症的孩子，是不會說話的。
有一場戲，是拍我走丟了，我一直一直在青木河邊跑，後來躲在了草叢裡，"爸爸"和"陶老師"還有"村民"一起來找我，拼命地喊我的名字。就是那場戲，我看到了我真正的的爸爸和"大嗓門"的繼母，他們是群眾演員，一起跟著喊："藍藍，藍藍……"喊著喊著就變成了："小三兒，小三兒……"
我聽到導演罵他們說："是喊藍藍，不是喊小三兒！"
他們露出我從沒見過的謙卑的笑容。
我蹲在草叢裡，腳開始漸漸地發麻，我看著我一直非常熟悉的青木河，忽然開始困惑，不知道自己究竟是誰，是來自大北京的著名音樂家的女兒藍藍，還是一直在這貧窮逼仄的土地上長大的小三兒？
這種交錯的幻想讓我窒息，於是我這麼想著，就昏了過去。
導演本來就是要讓我昏的，可我是真正的昏過去的。
那場戲，導演說我"演"得逼真極了。
我好了，葉眉卻病了，那天下午，葉眉坐起身來，讓我替她梳頭髮，就在這時，李老師推門叫我："藍藍，你有同學找你。"
"讓他進來啊。"葉眉說。
過了好半天，童小樂才磨磨蹭蹭地進來了，他看了我半天后說："你穿得這麼漂亮，我都不認得你了。"
我好多天沒見童小樂了，他好像長高了一點點兒，書包帶子拉得長長的，斜揹著，裝帥氣。
"同班同學啊？"葉眉問我。
"不是，我們是鄰居，我比她高一個年級。"童小樂搶著答。
第5節：我在整部戲裡唯一的臺詞
"那就是青梅竹馬嘍。"
童小樂的臉忽然紅得像個番茄。然後他拉著我說："出去，我有話說。"
童小樂用鞋在賓館的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我說："小三兒，你覺得咱們青木河最漂亮的是什麼？
"咱們這些古老的房子。"
"不是。"
"那是東郊的鳳凰山？
"也不是。"
"那是什麼呢，我說不上來。"
"是你。"
童小樂說完這些莫名其妙的話，就揹著他的長帶子書包慌慌張張地離去了。
滅
我又是好多天沒回家。
夏天來了。
那天，是最後一場戲。
夜裡十點，專車送著我和"爸爸"直奔醫院，葉眉早就化好了妝躺在病床上，"陶老師"要死了，她的臉色蒼白，看著我和"爸爸"的到來，眼神里立刻發出光來。程凡"爸爸"應她的要求，給她拉起了小提琴，優美的弦律中，她微笑著慢慢地閉上了眼睛，我撲到她的床頭，哭著拼命地喊："媽媽，媽媽！媽媽！"
這是我在整部戲裡唯一的臺詞。
葉眉和程凡爸爸都演得好極了，他們深深地感染了我，讓我完全忘掉了自己是在拍戲，我忽然想起了媽媽離去的那一天，我沒有喊她，我甚至都沒能看她最後一眼，她就那樣蒼促地永遠地離開了。我撲到"陶老師"的床邊，在程凡爸爸驚奇的眼光裡，用盡全身力氣呼喊著媽媽，幾乎流盡了我所有的眼淚。我一隻手抓住她的衣袖，一隻手拍打著她的臉，我已入戲太深，生怕她會真正的離去。
葉眉的眼睛睜開了一下，臉上露出欣慰的微笑，又閉上了。
程凡爸爸也流淚了，他從後面緊緊地抱住我，淚水流到我的脖子裡。
導演激動地說："cut."
醫院的門就在這時候被人猛地一把推開了，我擦掉淚水，看到的是童小樂，童小樂跑得一臉都是汗，他的手用力往後一揮，喘著粗氣，瞪著眼睛，啞著嗓子對我說："小三兒，你家，你家著火了！"
我推開眾人撒開步子就往醫院外面跑，醫院離我家不算太遠，我奔出去沒五分鐘就看到了遠外的熊熊火光，還有消防車嗚嗚作響的聲音。火光印紅了半邊天，差不多全鎮的人都出來了。
我只覺得雙腿發軟邁不開步子，好不容易跑到近處，有人拽住我，硬是不讓我靠近。童小樂也跑近了，葉眉，程凡爸爸，李老師，導演等都來了，葉眉一把抱住全身顫抖的我，把我的頭按到她的懷裡。
不知道過了多久，火終於慢慢地熄了，我拼了命才擠到那片廢墟前，看到有人抬著什麼東西出來，跟在我身後的程凡爸爸一把矇住了我的眼睛。
那次火災把我家燒得精光，還泱及了好幾家鄰居。這是青木河鎮史上最大的一次火災，死了三人，傷了六人。除了慘烈，它還牽扯著一些足夠給人豐富想像的細枝末節，所以對於青木河鎮的人來說，很多年後提起依然津津樂道或是心有餘悸。
死的三人中，除了鄰居一個七十多歲的老太婆，就是我的爸爸和"大嗓門".
我心裡一直喊她"大嗓門".直到她死，我都沒弄清她的名字。
很多年後，童小樂告訴我："放火的人被抓到了，我去聽了審判，你想知道他們最終被判了什麼刑嗎？"
我搖搖頭。
這些對於我都不重要了，因為，青木河已經成為過去，小三兒都已成為過去。那些過去，早就隨著時光灰飛煙滅不留絲毫痕跡。只要不刻意想起，就如同從來未曾發生。