林米米是我們公司新招的文員。
那天，在一大群嘰嘰喳喳粉紅豔綠前來應徵的女郎中，我差不多是一眼就相中了她。她穿白色的體恤，牛仔褲，一雙看上去很舒適的鞋，很安靜地站在窗邊。
我問她：「為什麼想來做這個工作？」
她笑了笑：「我打字太快，不做這個工作都對不起自己。」
旁邊的評委忍不住笑了起來。
「可是，」我說，「文員可不僅僅是打字而已。」
「當然。我會努力認真地工作。」她回答我。
是個機智的不張揚的女孩，我打算留用她。
可是林米米上班的第二天人事部的老周就氣急敗壞地敲開我的門，把林米米的資料往我面前一放說：「唐總，你們怎麼招一個碩士做文員？總公司老闆過問這件事情了！」
什麼？林米米是碩士？
我趕緊拿過她的資料一看，我的乖乖，復旦大學中文系，如假包換的女碩士。可是我明明記得，她來應徵的時候，不過是一張普普通通的本科文憑。
我把她叫進辦公室。
她沉默了一下說：「如果因為這個要辭退我，我可以走。」
「說說為什麼？」
「我這人沒上進心，只想做做沒有挑戰和不用太動腦子的工作。」她答我，可我認為她並沒有完全地說真話。
但是我也沒有道理辭退林米米。她的工作做得可圈可點。打字的確飛快，不用看鍵盤甚至不用看螢幕，一頁紙唿啦啦就打到底了。
秘書雅琪開心得眉飛色舞，說我們總算是招來了一個有用的人。我沒敢告訴她林米米是碩士，不然她怕是從此不敢對她指手劃腳。
林米米不喜歡熱鬧。中午的時候，大家都到食堂裡吃飯。只有她一個人帶了便當在開水房裡吃。便當在微波爐裡熱得香氣四溢，我問她：「吃的是什麼呢？」
她給我看，排得很整齊的紅燒小排，清炒藕，香乾還有一些水果片，挺會吃的。
「我吃不慣食堂。」她說，「寧願自己辛苦。」又問我：「你不吃？」
「胃不舒服。」我說，「今天就喝咖啡了。」
「胃不舒服喝白開水。另外要少吃多餐。」
我跟她說謝謝。她笑：「別認為我是拍馬屁就行。」
她的頭髮紮成鬆鬆的馬尾，純黑色的。看上去幹淨而又清爽。我笑一下走開，和下屬，特別是女下屬，我一向沒有太多的話。
晚上有應酬，忍著胃的不舒服和客戶聊天喝酒。回到家的時候已經快十一點。老媽黑著臉坐在客廳的沙發上等我。
「這麼晚還在？」我問她。
老媽並不和我住在一起，她只是每週來兩三次，替我打掃房間順帶做點吃的放在冰箱裡。
「你什麼時候才可以帶個女人回家？」老媽站起來，走到日曆面前指指戳戳地喊：「再過兩天你就三十四歲了，難道真想做一輩子單身漢？別人像我的這樣的年紀，早就抱孫子抱孫女了，你還要不要我過點舒心的日子？」
「好了，老媽。」我適時地打斷她，「走吧，我送你回家。」
「你那破車，」她揚頭，「我寧願打的。」
我的車是寶馬，我老媽看到她的第一眼就來氣，錢都用來買車養車了，鐵定了是不想娶媳婦不是？她羅羅嗦嗦地上了我的車，又羅羅嗦嗦地下了我的車。給她數落這麼久，我睡意全無，於是在回程的路上將車駛到一間酒吧，這是一所相當安靜的酒吧，幾乎沒有一個人大聲說話，心情鬱悶的時候，我喜歡來這裡。
我剛在吧檯坐下就看到了林米米，沒法不看到，因為她就坐在我的旁邊，化了淡妝，穿著很講究看上去也很性感，和在單位大不相同。認出的那一刻我們都有些許的尷尬。還是她先開的口：「胃疼還來喝酒？」
我笑：「差一點沒認出你來。」
她並不說話，拿起酒杯與我乾杯。
我沒見過那麼能喝的女子，就算見過，也沒見過喝酒的樣子如此優雅的女子。
我們的話並不多，只是有些微醉。最放縱的一刻，也不過是她把頭枕到我的肩上來，對我說：「瞧，這夜晚多寂寞。還好遇到你。」
我摟著她的腰，柔若無骨。
那夜我送她回家，夢裡全是她的面容，她的沉靜凝思，她的如花笑靨，她與我告別時那聲輕聲的謝謝以及瞬間滑出我車門的紫色裙袂。
三十四年來，第一次有女子令我如此魂縈夢牽。
醒來後，我決定追求她。
巧的是，一大早就在電梯裡就遇到她。她又恢復素面朝天的樣子，見了我，只是微微點了點頭。彷彿昨晚的事從來就未曾發生。看來這女子比我還要老謀深算，不過我不打算給她計算的時間和機會。
我把她叫進辦公室，單刀直入地對她說：「晚上一起吃飯。」
「公事還是私事？」她問我。
「這並不重要。」我說。
「重要。」她答我，「公事有雅琪，私事嘛，」她停頓了一下說，「我覺得不太妥。」
這個狡猾的小女人！
我臉色一板說：「妥與不妥不是你說了算的，你別忘了我是你的上司。」
「對，頂頭上司。」她補充，言語裡全是譏諷。
我並不與她計較，該收拾她的時候自會收拾她。我告訴她晚餐的地點，我有把握她一定會來。我唐一葦今年三十四歲，雖沒近過什麼女色，可在商場打拼近十年，這點把握沒有那也算是白活了。
可是我好像錯了，她並沒有來。我等了十分鐘後接到她的電話，她在電話裡對我說：「唐總，很抱歉，我想我不是你想像中的那種女人。」
「你怎知我如何想你？」
她輕笑：「這還用說？」
「林米米。」我敗下陣來，「我是認真的。」
「你別說你至今末婚就是為了等我。」她可真不是一般的幽默。
「那你教我，我該怎麼說？」
「開門。」她說。
我站起身來拉開包廂的門，她就站在門外，手裡拿著手機，一臉捉弄我過後得意而滿足的微笑。
我一把扯她進來。吻她。
她掙扎許久，最終放棄。
「你得辭職。」我喘著氣對她說：「你這個小妖精，你天天在我面前晃來晃去我還要不要工作了？」
「是。頂頭上司。」她紅著臉答我。
沒想到第二天我真的收到她的辭呈，是託快遞公司送來的。我打她的手機，關著。也許還在睡吧，我想，昨晚也折騰得夠晚的，讓她再睡睡。
雅琪氣咻咻地說：「試用期沒到，反倒將我們炒了。碩士了不起麼？到街上抓十個來一問，十一個都是！」
「原來你知道她是碩士啊。」我笑著說，「那你還吩咐她端茶倒水？她也許是氣不過才走的呢。」
「失戀的女人不可理喻！」雅琪總結。
「你怎知她失戀？」
「不然她肯做文員？」雅琪說：「腦子受了刺激就會亂來的哦。」
我不喜歡別人說林米米的壞話，揮手讓她忙自己的事情去。
可是一直到下班，我也沒聯絡到林米米。手機關著沒人接，打電話到她家沒人接。我找個藉口在人事部要到她家的地址，開車趕到那裡，開門的是個小丫頭，她對我說：「林姐姐搬家了。」
我大腦一片空白，趕緊問：「什麼時候，搬到哪裡？」
「清早搬的。」小女孩說，「搬到哪裡不知道。」
「你是她什麼人？」
「她租我們家房子。」
我簡直不敢相信，這個讓我一見傾心的林米米，這個昨夜還被我深吻的林米米，就這樣像一陣煙一樣地從我面前消失了。
天方夜談！
過了一大段落空白而失落的日子。我終於收拾破碎的山河接受林米米消失的奇怪而無情的事實。公司裡很快招了新的文員。她圓臉，打字也飛快，話多得要命，坐在林米米曾經坐過的位子上，用林米米曾經用過的筆筒和資料夾。我沒什麼好臉色給她，有一次聽到她對別人訴苦：「唐總是個冷血動物，難怪娶不會老婆。」
我不怪她，沒有人看到我的深情，除了林米米，可是她卻不稀罕。我坐在那裡一個人把玩她留下的杯子心酸地想。
林米米什麼都沒有帶走，包括她喝水的杯子。趁人不注意地時候，我把她收了起來。林米米要是知道，不知道會是什麼樣的感覺？
老媽三天一個催婚電話，我沒好氣地對她說：「老婆跑了，婚還怎麼接？」
「跑了？」她說，「誰？跑哪裡去了？老媽出馬替你找回來！」
我真想告訴她跑掉的那個人叫林米米。
我想念林米米。我安慰自己說：「人生何處不相逢，她總會出現的。」
事實證明我是對的。
半年後的一天，雅琪對我說：「你知道嗎？我看到林米米了，就是以前在我們這裡做文員的那個，她居然裝做不認得我的樣子，我也懶得跟她打招呼。」
「在哪裡？」我儘量掩飾我的激動。
「天地度假村。」雅琪說，「她在那裡好像是管事的。人家都叫她林經理。」
我知道那地方，離市區差不多有五十公里，在深山區。如果不是週末，不會有什麼客人。看來林米米要找的不是工作，只是一個安靜的地方。
我開車到達那裡的時候已經快近黃昏。保安問我：「一輛車，一個人？」
「不行？」我問他。
「當然行。」他示意我停車的地方，並告訴我該到哪裡找到服務員。
度假村的房子修得相當的有特色，我在客房部的大廳裡坐下，立刻有服務員上來問我多少人，要住多少天。
我把桌子一拍說：「我要見經理。」
「哪個經理？」她問我。
「林經理。」我說，「林米米。」
林米米很快就來了，她沒穿工作服，頭髮挽得高高的。不知是不是山裡的空氣滋養，她顯得越發的空靈和飄逸。
見到是我，她顯然大吃了一驚。
「山路真難走。」我低沉著聲音說：「開了一個多小時的車。熱茶伺候！」
她吩咐服務員給我倒茶，人在我對面坐下說：「雅琪告訴你的？」