遇見柯林,是我一生中最美麗的時刻。
那時我在唸大三,出版了我的第一本散文集,又升了校學生會主席,春風得意得要緊。最大的愛好是在黃昏的時候去階梯教室聽那幫男生吉他彈唱,這支吉他隊附屬於校學生會,他們一律叫我:「頭!」看到我一進門就會拿著吉他一陣猛敲,然後問道:「頭,今天想聽什麼?」
我被這幫男生寵得有些不像話。
聽歌的時候我喜歡坐到桌子上去,頭一點一點的,看他們纖細而有力的手指在琴絃上彈撥。男孩們的聲音乾淨極了,也純粹極了,只是好像用吉他來伴奏的歌總是有那麼一點憂傷,我就那樣淡淡地沉浸到一種我喜歡的情懷裡去,直到晚自習的鈴聲不近人情地響起。
只是我從來不唱。每次他們起鬨說:「頭,來一個!」的時候,我都會顯得特別羞澀,一點也不像那個平日裡揮灑自如的我。其實我的聲音很好聽,朗誦我是可以的,演講也很厲害。總之,這類比賽我要是參加,其他的人就只能盯著第二名去爭了。
這不是吹牛啊,這絕對是真的。
但我就是不敢唱歌。我總覺得自己唱歌會走調。
我只是喜歡聽而已。
我沒想到有一天會想為一個人心甘情願地學唱歌。那個人就是柯林。
柯林是我爸爸的學生,當然也算是我的校友,只不過他早已經工作了。我一直沒有問過柯林多少歲,我猜他應該是二十九,或者,三十?我認為這個對我不重要。對我重要的是,從看到他的第一眼起,我就喜歡上了他。
大家都說我眼光高,因為直到大三我還沒有戀愛過。但是無可否認的是,我對愛情有過無數美好的遐想,在遇到柯林以後,這些遐想就和他綿綿密密地纏合了起來,怎麼分也分不開。比如他的長相,我從來沒在生活中見過長得那麼有稜有角的男人,好像眉毛鼻子都會說話一般,我一看他心就止不住地狂跳。再比如他的才華,他在一家很有名的電腦公司工作,聽說是搞軟體開發的。那一次是我爸請他來我家裝電腦,對於我這個電腦白痴來說,從未看過對電腦如此精通的人,稀里嘩啦就弄好了,拍拍手看著站在一旁發呆的我說:「好了,你以後可以在家上網了!」
「上網?」我說。
「是啊,不然你買電腦做什麼?」
「寫作。以前那臺太破了,鍵盤敲起來像敲鼓。」
「寫作?」柯林饒有興趣地看著我。
「是啊!」我在生人面前從沒這麼要命地賣弄過。但我就是急於想讓柯林知道我的厲害,簡直有點迫不及待。我拿出我才出的作品集裝出一副漫不經心的樣子對他說:「喏,我的書,送你一本!」
他很認真地用雙手接了過去,搖搖頭笑著說:「真沒想到任教授的女兒都成了作家了!」
「有什麼好奇怪?」我問他。
「還該是個小丫頭啊!」柯林一邊笑一邊比劃著說,「那一年我們上課,你到教室外面來討鑰匙的時候,才這麼一點點高呢!」
「嘿嘿。」我說,「歲月不饒人嘛!」
「籤個名?」柯林把書遞還給我。
我很認真地簽下我的名字:「任紫怡。」
柯林接過去看了,笑笑說:「下次記得要簽得龍飛鳳舞一點!」
「為什麼?」
「名人都是這樣的啊!」他回答我說。
「去你的!」我打他,他也不躲,任我重重的一拳下去。說實話我沒想到他不躲,那一拳我下手可重了,正打到他胸口,他齜牙咧嘴起來。我趕緊說:「對不起啊,我沒想到你不躲的!」
「呵!」柯林說,「我沒想到你真打!」
柯林走後我就老想他。黃昏的時候再去聽歌,就聽出許多傷感的意味來。那些日子因為羅大佑要來開演唱會,那幫男生唱的多半是羅大佑的歌。我最喜歡的是那首《家》:
每一首想你的詩寫在雨後的玻璃窗前
每一首多情的歌為你唱著無心的諾言
每一次牽你的手總是不敢看你的雙眼
給我個溫暖的陷阱和一個燃燒的愛情
讓我這冰冷的心靈有個想到了家的憧憬
······
聽著聽著,也會傻傻地想,不知道將來會不會和柯林有一個家。夜晚來臨的時候,會有一盞燈專門為我和他點亮,這種想象讓我的心裡柔軟極了。也就是在那些日子裡我深深體味了兩個和「一」字有關的成語,那就是:一見鍾情和一廂情願。
終於忍不住,藉著想上網又不會的名義,央父親再請柯林來幫忙。柯林接到電話很快就來了。那天天空飄著濛濛的細雨,我隔著透明的玻璃窗看著他從遠出慢慢地走進,沒有打傘。黑色的西裝筆挺筆挺的。我就莫名其妙地想哭。
「任紫怡。」我對自己說,「你完了!」
柯林驚異於我對電腦的一竅不通,更不相信我已經用電腦寫作了整整三年。
那也是我第一次上網,他替我申請信箱,教我如何發e-mail,如何查資訊,甚至如何進聊天室和別人聊天。我心情很好,也覺得很有趣,一直咯咯地笑。柯林就看著我說:「真是傻丫頭!」
其實我真的很聰明,不過我喜歡柯林叫我傻丫頭,因為除了他,再也沒有別人這麼叫過我。我歪過頭去,看到柯林有一綹頭髮是溼的,搭到額頭上。也許是剛才淋了雨的緣故,我忍不住伸手過去替他撥了撥。看得出來柯林有些許的吃驚,但他很快就鎮定了下來,對我說道:「我看過你的散文了,寫得真是不錯!」
「那還用說!」我得意起來。
「想不想在網上擁有自己的個人主頁?」
「沒想過!」我說,「那玩意兒我不會弄!」
「我會啊!」柯林說,「我可以幫你!」
「為什麼對我這麼好?」我得寸進尺。
「任教授是我的恩師啊。」他的理由很充分,「我可以傾我一生來回報他,何況只是為你做一個主頁。」
怕他後悔,我飛快地答應了下來。其實主頁什麼的對我一點也不重要,關鍵是,我可以有很多和他接觸的機會了。
我一想就心花怒放。
「想做成什麼樣你儘管告訴我,我都能為你辦到!」柯林對我說。我給他一個誇張的微笑,牙都露在外面。
他看著我,又說到:「真是一個傻丫頭。」
那以後就常見柯林,討論我網頁的設計問題。當然也說說別的閒話。和柯林聊天特別有趣,他有很多新鮮的詞,不過不給人賣弄的嫌疑。我喜歡看他拿著滑鼠移動的手指,和那些彈吉他的手指比起來更多了些許的穩重。和柯林在一起時,我就常常這樣無邊無際地胡思亂想。有時我也會在網上給柯林的手機發一條短資訊或是寫三言兩語的信再加上一張感謝的賀卡。不過柯林從不回,他給我申請的電子信箱一直寂寞地空著。
有一次我忍不住對他說:「柯林,你也給我寫一封信啊,不然我的信箱一點用也沒有!」
「沒有用就讓它閒著吧!」柯林一邊埋頭替我掃描小說一邊說,「我這人最怕的事就是寫信,你饒了我吧!」
「為什麼怕寫信,為什麼?」我一邊咔嘣咔嘣地吃著薯條一邊不依不饒地問。
「很簡單。」柯林說,「因為我不是作家嘛,怕寫不好!」
「你諷刺我?」我揚起手裡的薯條袋子朝他打過去,這一次他伸手過來擋。他的手輕輕地握住了我的手腕。很輕很輕的勁,我卻不能動彈。
那是我和柯林第一次的親密接觸。
柯林很快鎮定下來,放開我說:「真是個兇丫頭,別鬧了,讓我先把你這點活幹完!」
我靜靜地坐到一旁看柯林為我做事。我喜歡認真工作著的他,臉上的表情真讓人心醉。我就那麼一直看著,不說話。柯林也不說話。房間裡靜極了。我坐在高高的寫字檯上,只有我的兩條腿在半空中不停地晃動。
終於,柯林打破沉默說:「紫怡,你唱首歌來聽聽?」
「唱歌?」我驚訝地說,「為什麼?」
「我為你幹活,你唱首歌給我聽算過分嗎?」
「過分是不算,可是我不會呀!」
「別謙虛了,你的聲音很好聽,唱歌也一定很好聽。」柯林的語氣認真,不像是開玩笑。我真想為他唱一首歌,可是我搜腸刮肚也找不到一首我可以唱得像樣子一點的歌,我有些遺憾地對他說:「下次吧,我學一首好聽的唱給你聽!」
「呵,那麼認真?」
「那當然!」我大膽地說,「聽眾級別高,我可不敢怠慢!」
就這樣有了想學唱歌的念頭。再去聽男生們唱歌的時候也會在心裡輕輕地跟著哼起來,巴望著遇到一首適合的歌,可以替我說說我的心情。至少在我唱給柯林聽的時候,他會感動。
有時也會挑上一兩首,在沒有人的地方唱給自己聽。關於愛情的歌實在是多如牛毛,我卻好象對每一首都不滿意。挑剔得要命。
知道柯林有老婆,是在一個週五的下午。
那天下午我逛街,逛著逛著就來到了柯林的公司樓下。我有些不由自主地上了樓。柯林正在電腦前忙碌著,見了我,有些許的吃驚,起身給我讓座。我看到他的玻璃板下壓著一張小寶寶的照片,小孩子很漂亮,有和柯林極為相似的眉毛和眼睛。
柯林指著照片有些驕傲地對我說:「我兒子,九個月。」
我強作歡顏地笑了。心裡像有一團火在燒。
其實像柯林這麼大的年紀,結婚生子應該是很正常的事。我也早就該想到。可事實擺在我面前的時候,我還是有些接受不了。
我故作調皮地說:「乾兒子?」
「瞎說!」柯林拿起手中的報紙打我的頭一下說,「我和我老婆生的!」
「你老婆漂亮嗎?」
「當然。」柯林說。
我真有些絕望,臉上的表情一定木木的。
柯林看著我說:「你怎麼了?」
「你說我怎麼了?」我恨恨地丟下這句話,轉身就走掉了。
柯林很長一段時間不來見我,說是要忙一陣。網站的事情也漸漸擱淺下來。
但還是喜歡柯林,迷戀他的一切。總想見到他,聽到他的聲音,為他朝思暮想,不可救藥。那些天階梯教室裡的男生們還是天天羅大佑,特別是那首叫《暗戀》的歌。男生們唱起來,有些歇斯底里的傷感。我想起柯林曾對我說過他很喜歡羅大佑,羅大佑感動過他們一代人。我早早地託我在電視臺工作的朋友弄兩張好位置的票,我想邀請柯林和我一起去看。我希望他不會拒絕我。雖然我並不是很有把握。
那些日子我還喜歡上了顧城的一首詩,詩的名字叫《我是一個任性的孩子》。因為我一直就是一個任性的孩子。對柯林的思念讓我魂不守舍。我熬不住,終於在網上給他的手機發了無數條短資訊,告訴他我會在哪裡等他,有要事跟他說。
柯林回我電話的時候我已經坐在了國貿大廈17樓的咖啡廳裡。柯林說:「丫頭你怎麼了,我這邊有個重要的客戶,來不了啊!」
反正我也豁出去了,我說:「1個小時之內你不來,我就從這裡跳下去!」說完我就結束通話了電話。
事實上柯林10分鐘就趕到了。他坐下,盯著我說:「你呀!說吧,怎麼回事,要尋死覓活的?」
「我愛你!」我想也沒想嘴裡就溜出了這三個字。當然這是我一直想對柯林說的三個字,我一直執意地想要讓他知道我的心思。但真正說出口後,我多少有些羞澀,畢竟這是我第一次對一個男人說出這三個在心裡常想象的字,感覺相當的不同,我的臉紅了。
「紫怡,」柯林慢慢地說,「我可是一直把你當妹妹!」
「那你喜歡我嗎?」
柯林不說話,寬容地看著我。
「你喜歡。」我替他回答,「不然你不會躲我,也不會來得這麼快。至少你擔心我,怕我真從這裡跳下去!不是嗎?」
「要是我真不來你會跳嗎?」
「當然不會!」我笑笑著喝了一口咖啡說,「我的命就那麼不值錢?」
「是不是作家都這樣?」柯林也笑,「喜歡這樣惡作劇?」
「柯林你再叫我作家我扁你!」我端起手裡的杯子,做一副惡狠狠狀。
「真是個孩子。」柯林搖搖頭說,「別鬧了,好不?紫怡。」
「我是真的愛你。」我不敢看他,把頭埋下去說。我聽到自己的聲音,脆弱極了,然後我就控制不住地低聲哭了起來。
我感覺到柯林的手從桌面上伸了過來,溫柔地握住了我的手,然後我聽到他溫柔地說:「紫怡,乖,別這樣!」