夏然對長笛情有獨鍾。
很多年前和天長同桌的時候，有一次班裡搞晚會，天長吹的就是長笛，很悠長很悠長的音樂，不知道叫什麼名字。當時，夏然是很驚訝的，天長平日裡不言不語，沒想到卻可以將一支曲子演繹得如此的純粹和深情。
那是年少時的記憶，一個細細高高的略帶羞澀的男生，站在教室中間很鎮定地吹奏完畢，掌聲如雷。他低頭謝幕，有些誇張的酷。那應該是夏然第一次感受心動的感覺。上課的時候，他的手偶爾會不自覺地放到夏然桌子的上方，細長的手指在桌面上輕輕敲擊。那種距離讓夏然有不能呼吸的錯覺。這時，窗外多半有風，梧桐樹葉輕輕地晃動。
夏然是個天生膽怯的女生，卻又同時擁有要命的執著。每天她總是第一個來到教室，替天長把課桌擦得乾淨，這漸漸成為她青澀的成長期裡一件隱密而甜美的功課。不知道天長有沒有想過他的課桌為什麼總是那麼纖塵不染，不過可以肯定的是他是那種愛乾淨的男生，喜歡穿棉布的襯衫，領口袖口一塵不染，上課回答問題的時候，站得筆直。
天長是單親家庭里長大的孩子，聽說他爸爸以前是在歌舞團裡吹長笛的，不過他很小的時候爸爸就死了。夏然見過一次天長的母親，那次她是到天長家裡借一本參考書，天長的家顯得小而侷促，天長也有些侷促地在牆角站著不說話，直到天長媽媽端出一杯白天水來，夏然一口氣將它喝了個精光，他的神色才略有緩和。
第二天夏然悄悄地對天長說：「你媽媽真美。」
「是嗎？」天長聽了好象很開心的樣子。
夏然真是這麼想的，天長媽媽真的是很美，看上去好象只有三十歲的樣子，說起話來溫溫柔柔的，難怪天長會那麼孝順。
畢業後的那年暑假，有過一次同遊。班裡大約有七八個人吧，去的是郊縣一個風景秀麗的小山村。夜晚一起看星星的時候，一條小蛇悄悄爬上夏然的腳脖子，等她發現的時候，蛇已經被天長一把拎起來扔得老遠了。
後怕過後，夏然開始拼命地尖叫，天長笑著說：「叫什麼，不是早扔掉了嗎？」
天長很少笑，可是他笑起來挺好看，夏然在那樣的笑裡安穩下來，感激地說：「好在你看到，不然我就沒命了。」
「是啊。」天長又開始不動聲色了，「你要記得我救過你一命呢。」
夏然不知道該說什麼了，頭低下去，埋在雙膝裡。心裡拼命地想：「他怎麼看到的呢他怎麼看到的呢，難道他一直在看著我嗎？」
再有就是月臺上的送別，那是天長第一次握夏然的手，天長的手掌很溫熱，甚至有些潮溼，夏然聽到他說：「再見。」他一邊說眼光一邊飄過夏然的頭頂看著前來送行的一大堆同學，他很高，比夏然高出好大的一截。夏然矮矮地委委屈屈地站在那裡，分手的絕望讓她變得更加的不善言辭，最終沒有祝福地送天長遠離。
有些悔，悔自己一直沒有機會跟天長說起心裡的那些奇奇怪怪的感覺，喜歡一個人的感覺，喜歡一個人但又不能靠近和說明的感覺。就這樣，天長去了北方，夏然去了南方，在兩個不同的城市裡，他們偶爾也通通訊，夏然的信很長，很天然而優美的文字，還沒寄出首先感動了自己。而天長的信總是很短，天冷了，下雨了，英語考級考砸了，口氣淡淡的，像他的人。
夏然高中班同學都挺念舊情，分手的時候說好至少半年聚會一次。可是大學的生活忙忙碌碌，大家都開始有了新的生活和新的朋友，這些新感覺措手不及地擊碎了往日的舊感情。所以一直到大二那年的暑假夏然才有機會再次見到天長。那是在一間不大不小的咖啡屋，四周散發著咖啡黏人而濃郁的芳香。咖啡屋裡的音樂是一首很老的英文歌，一個男人沙啞的喉嚨在唱：i’msailing,i’msailing……tobenearyou,tobefree….越過那樣的歌聲同學們很大聲地在談論大學裡的種種趣事，天長往夏然的杯子裡扔進一粒方糖說：「甜點好喝些。」
夏然看著天長說：「你好象瘦了許多。」
「北方的食物吃不慣。」天長聳聳肩說：「以後還是要回南方工作。」
「我倒喜歡北方呢。」夏然說，「我喜歡很冷很冷的冬天，下很大很大的雪。穿很厚很厚的衣服。」
「你與眾不同。」天長笑著說：「那你考大學時怎麼不報北方的學校？」
「我後悔了。」夏然話裡有話。
那晚他們一路走著回家，一道很長很長的上坡路，夜深了，同行的幾個男生扯長了嗓子唱著流行歌曲。夏然笑著說我真是老土喝不慣咖啡呢越喝越口渴，天長聽了，不聲不響地跑到前面，替夏然買了一隻冰淇淋，很普通的蛋筒的那種。夏然接過含了一口，冰淇淋在嘴裡慢慢地化開來，她感覺自己也要在那樣的甜蜜裡被慢慢地被融化掉，終於鼓起勇氣問天長：「你和多少同學通訊呢？」
「就和你。」天長說，「其實我最怕寫信。」
「為什麼？」夏然問完，心狂跳著等一個答案。
「因為你老寫，我不好意思不回。」天長在夜色下淡淡地笑了，夏然也笑，不讓他看出自己的失落。
大三那年的暑假，天長不回家了，她給夏然發來email，說是要留在當地打暑期工。夏然做出一個大膽的決定——去看望天長。
那是一個著名的海邊城市，天很高很藍，海風悠悠晃晃地吹起來，人的眼睛裡立刻就充滿了淚水。夏然很容易就找到了天長的學校，還有他的宿舍，一幢淡灰色的四層小樓。門衛是個很客氣的老伯，一點兒也沒盤問就讓她進去了。敲門後開門的正是天長，他手裡夾著好幾本書，正要出去的樣子。
見了夏然，愣了愣說：「你怎麼來了？」
「來玩玩。」夏然欲蓋彌彰地說：「怎麼你不歡迎嗎？」
「不是，不是。」天長趕緊接過她手裡的旅行袋說，「只是覺得突然。你頭髮長了，我差點沒認出你。」
那晚天長請夏然吃海鮮，吃到一半的時候來了一個臉圓圓的大眼睛的女孩子，天長叫她丁丁，並對夏然說：「晚上你可以和丁丁住，她會照顧好你。」
丁丁朝著夏然展開一個熱烈的笑容，然後重重地捶天長一拳說：「許天長同志，你老讓我替你做事，得給銀子！」
「給。」天長笑笑說，「你說什麼都行。」
丁丁說真的嗎？那你就當著你老同學說愛我一生永不渝，說完了調皮地一歪腦袋。
天長立即說道：「丁丁，我愛你一生永不渝。」
丁丁哈哈大笑，看著夏然說：「這個許天長，撒謊永遠象真的。我服了他。」
弄不清真假，海鮮索然無味。天長對夏然說：「你坐這麼久車該累了，先回去睡吧。明天我再陪你去看海。我晚上還有兩個家教，得先走。」
夏然隨丁丁到她的住處，丁丁是本地人，可是並不住在家裡，也不住在學校，而是在學校附近租了一個小公寓，有廚房，有衛生間，還有一個小小的院落。院子裡有些稀稀落落的野草和野花。夏然左顧右盼，看到一雙男式的拖鞋和一個精緻的菸灰缸，還有一隻掛在牆上的長笛，心就忽啦啦地往下掉。
那晚她和丁丁擠在一張吱吱作響的小床上聊天，聊的都是些很無聊的話題，比如北方的麵食，南方姑娘的皮膚還有redearth的唇彩什麼的，好象是約定了一樣，誰也沒有提到天長，夜風帶著海的氣息撲來，還夾著茉莉的香味從窗戶裡慢慢地涼絲絲地遊進鼻孔。夏然忽然覺得很疲憊，說著說著就進入了夢鄉。
接下來的幾天，天長總是忙，偶爾陪夏然吃頓飯，逛街看海全是丁丁做陪。丁丁是個很好的導遊，替夏然把日程安排得滿滿，讓滿腹心事的夏然玩得還算盡興。為了回報丁丁，要走的前一天晚上，夏然提議在家做飯。她到菜場買了很多的菜回家，然後主廚，丁丁什麼事也不會做，就在她邊上繞著圈誇她賢惠。
夏然開玩笑說：「你得學會做啊，不然以後怎麼給天長做老婆？」
「他不一定會娶我呢。」丁丁有些羞澀地說：「再說我也不一定會嫁給他！」
「嘴硬。」夏然說，「要知道天長那時候可是我們班有名的白馬王子，你摘走了我們班草，別不知足！」
正說著呢天長來了，一進屋就直叫真香真香，是家鄉的香味呢。
丁丁罵他狗鼻子，他卻開心地衝著夏然說：「要天天有好吃的，做狗也願意。」
吃到一半的時候丁丁提議喝酒，夏然說好啊好啊，她平時其實並不喝酒的，但是那晚就是想喝，想和天長一醉方休，於是不顧天長的反對和丁丁一起去對面的小店抬回來一整箱的啤酒。
丁丁去洗手間的時候天長對她說：「真喝啊？我就一點點兒酒量，會醉的。」
「醉就醉唄。」夏然說，「我和丁丁都不怕，你怕什麼？」
「我怕我會亂來。」天長說。
夏然裝做沒聽見，替他倒滿了一大杯。
結果那晚他們三人都醉了，丁丁開了收音機，午夜的收音機裡傳出的是長笛那令人心碎的音樂，夏然倚在那張小小的布藝沙發上，看天長擁著丁丁跳起舞來。丁丁沒穿鞋，腳踏在天長的腳上，然後他們開始擁吻，吻得夏然頭暈目眩。
第二天醒來是已是陽光萬丈，丁丁和天長都還在睡，夏然提了行李打算悄悄地離開。可是天長還是追到了火車站，追上夏然後，他說的第一句話是：「是說我不能喝酒的，你非不信。我沒亂說吧？」
「我也醉了，」夏然說，「什麼也沒聽見。」
天長一直送夏然上了火車，默默地替她放好行李。車廂里人不算很多，還算整潔。天長說：「好好睡一覺吧，醒了就到家了。」說完，他轉身下了車。
夏然撲到視窗，對著他的後腦勺大聲地喊：「天長，天長！」並朝他伸出了手。天長也伸長了手來與她相握，在掌心的溫度與溼度裡，夏然忽然說不出一句話。
眼淚掉下來，掉在天長的手背上。