忽然有一天，我很怕睡覺。
我怕我睡著了，就再也不會醒來。
於是我整夜整夜地失眠。
有時想想，睡不著就算了，偏偏還要被胃痛反覆折磨。陶然當然不會知道我胃痛，他白天太累了，晚上睡覺總是睡得那麼的沉那麼的香。我輾轉反側的時候，想起醫院裡那個戴眼鏡的醫生冷冷地把病歷遞給我說：「你的胃，怕是還要好好檢查一下。」
是我們單位組織的體檢。同部門的小齊安慰我說：「別聽醫生的，他們總是危言聳聽。」說完她先走了，說是和男朋友有約會。
我只有一個人，穿著我灰色的風衣，從醫院裡走出來，一隻灰色的鴿子斜斜地掠過我的身旁。我開始不會走路，有些歪歪倒倒，於是想念f，想他曾愛憐地對我說過：「m，你就像是一隻灰色的小鴿子。」
f其實是看不到我的，我們隔得很遠，通過網路聊天。有時也說些親密的話，聊天室裡花裡胡哨的名字層出不窮，我們只是隨手敲兩個寂寞的符號在聊天室裡相逢，然後互相安慰。
彼此感覺很好，於是再相逢。
僅此而已。
可是我總覺得，f比陶然更能靠近我。
我是為了陶然來這座陌生的城市的。其實我非常的不習慣，吃不習慣，睡不習慣，連呼吸也不習慣。我愛上陶然最初的原因是因為他個子高，可是現在，滿街都是高高大大的男人，而我只是一個嬌小的女子，討厭漫天漫地的風沙和永遠也排不完的報紙版面。
寂寞的夜裡，我在網上對著f絮絮叨叨：我和陶然是重點大學中文系的高材生，大學畢業後我跟他回了他的老家，他分到了電視臺，我分到了晚報。彼此的工作都還不錯，我們租二室一廳的房子，同居。
晚上沒事的時候，拿出存款來點一點，想象住進完全屬於自己的豪宅的那一天。
為了讓這樣的等待短一些，我開始寫書，希望可以賺得一些稿費，那些書是不會署我的名字的，我的一個學姐給我這個機會，她只需要每天喝著咖啡收取我的e-—mail，卻可以比我多得兩倍不止的價錢。
f取笑我說：「難怪你聊天時文采斐然，哪些書是實際上你寫的，告訴我，我去買。」
「莫買，」我說，「我分不到一分錢版稅，你不如請我吃個糖葫蘆實在。」
「把你的作品mail給我，」他說，「我會認真看。」
我依言mail給他，他看不看其實我並不在意，至少在我的心裡，我總算有了一個真正的讀者。
他在第二天一早便給我回信，信中說：「原來你叫麥丫，麥丫是真名還是筆名呢，喜歡你的文字，你可以成真正的作家。」並將我的稿件做附件送回，錯別字用紅筆標出，看得出來他是很認真的讀過的。
深夜打字的時候，我常常有很多的錯別字，懶得去改。
很謝謝f的這份認真。
我知道在這個世界上，要一個男人認真地看一些文字，是很難的一件事。
除非，他喜歡你。
陶然就是沒空看我寫的東西的。為了掙錢，他已主動從電視臺的新聞部調到了廣告部，他的業績相當的不錯，只是很少回家吃晚飯了，我做了他最愛吃的麻辣豆腐，看著上面的蔥花一點一點的癟下去，等到十點鐘的時候，我原封不動的倒掉它，因為我的胃，再也不能吃有任何刺激的東西了。
我喝了一杯白開水，又開始上網和f聊天。
我對f說：「寂寞是最大的殺手，殺掉生命裡所有的激情。」
f說：「我是寂寞最大的殺手，瞬間讓他無影無蹤。」
「那是真的，」我說，「f你抱我緊一些。」
他緊緊擁抱我，我們三分鐘不說一句話。
螢幕上是空白的。
可我真的覺得沒那麼冷。我把手指放在鍵盤上想，其實我早就不是孩子了，可是我還是沉迷於這樣的遊戲，我真是空虛到了極點，不然一定不會這樣子的。
然後f說：「坐兩個小時的飛機，我就可以真正地擁抱你。」
我給他一張飛機的貼圖。
他還我兩個相親相愛的小人。男小人摟著女小人的腰，女小人的眼睛笑得彎起來。大大的嘴咧到腦後。
「呸呸呸，」我不高興地說，「我才沒有那麼醜。」
他說，「說真的，想見我麼？」
「呵呵，」我說：「我是有夫之婦。」
「呵呵，我是有婦之夫。」
「所以，不會有真正的擁抱。」我說。
「這麼保守？」他取笑我。
「對。」我說。
「底氣不足啊，」他說，「我要在你身邊，我賭你會讓我抱，你信不信？」
「信！」我說。
我就是喜歡f的這種自信。
這樣隔著不為人知的距離，和一個陌生的男人說一點暖昧的話，夜總算變得稍稍輕盈了一些，我對f說我要下了，f吻我一下，祝我好夢。
他是從來不會留我的。我疑心他還有別的聊友，但往往很多次我再折回聊天室，他就已經不見了，是不是換了別的名字，我不得而知。
總之，f對我來說是很神秘的，除了知道他在哪個城市，其它的我一概不知，我也不想去追問，所有的網路情緣，大抵都是如此的吧。
我笑著給自已又倒了一杯白開水。我還有一萬多字的稿子要趕，但是我已經很累了，我懷疑我打著字的時候就會睡著。
我用倒水的時間想像f，我希望他的個子不要太高，穿得體的西裝，乾乾淨淨的，笑起來，有潔白的牙。如果我們真有見面的那一天，我才不會失望。
陶然回來的時候已經半醉，說很多莫名其妙的話，我伺候他梳洗，扶他上床，他抱我，一身的酒味，我不露痕跡地推開他，然後我聽到他喊「翠娜！」
「嗯？」我看著他。
「翠娜！」他接著喊，然後歪頭睡去。
我聽得很清，翠娜應該是個女人的名字，她應該剛剛陪陶然喝完酒。或許陶然的手剛剛才離開她的腰。
我正在討厭自己的想像力的時候陶然的手機響了，一個女聲在問：「陶然，陶然你去了哪裡？」
我一聲不吭地關了他的手機，心酸到極點。
我沒有人可以說心事，也沒有回到網上去找f，f只是個飄渺的影子，可是翠娜是個真人。我想起在大學校園裡，穿著球衣球鞋的乾乾淨淨的大男孩陶然，在寒冷的冬天裡把一大袋烤紅薯送到我們宿舍，全宿舍的女生都羨慕地對我說：「陶然真會疼人，麥丫你這輩子有福了。」
愛情，只屬於那片大學校園的月光。
在這個冷得讓人受不了的城市，它註定了要漸漸萎縮。
我一夜無眠，寫傷感的愛情小說，女主角和男主角青梅竹馬。但是最後她終於還是失去了他，我一邊寫一邊流淚。寫完後我照樣發一份給學姐，然後我給f發了一封信，我在信中說：「f，給我打電話吧，我是h。」
我留下了我的電話號碼，坐著看天漸漸亮起來。
陶然在清晨的時候醒來，他說：「麥丫，你又寫了一晚？」
「對。」我說：「學姐催著要。」
他從身後環住我：「這樣的錢我們不要掙。你那麼有靈氣，自己完全可以成作家。幹嘛要當別人的槍手？」
「那掙什麼樣的錢呢？」我轉頭問他。
他遲疑了一下放開我說：「掙錢應該是男人的事。」
「呵呵。」我強作歡顏說：「沒錢怎麼結婚，我急著要嫁給你呢！」
「麥丫。」他看著我：「你在生氣？」
「沒有。」我說。
「你在生氣！」他嘆氣說：「我以後儘量回家早一些，昨晚是一個很大的廣告客戶，他非要讓我喝……」
我掩住他的口不讓他說下去。然後我說：「你替我給報社打個電話，就說我病了，我想睡覺了。」
我躺到床上，其實我一直沒睡著。聽著他洗臉刷牙，吃早飯，替我打電話告假。臨出門的時候，我感覺他在我的床邊站了一會兒，但是我沒有睜開眼。我根本就睡不著，胃又尖銳地疼了起來。我爬起來亂吃了一把胃藥，疼痛一點也沒有減輕。我心甘情願地忍受著這份疼痛。就在這個時候我的手機響了，是一個陌生的男聲：「你好。」
我的電話差點從手裡掉下去。
「對不起，」他說，「今天開信箱晚了，才看到你的信。」
「比我想像中快多了。」我說，「我該叫你什麼？f？」
「呵呵。」他笑說，「今天凌晨五點，你寄信的時候，我其實醒著。」
「那又有什麼用呢？」我說，「你又不在我身旁。」
「胃還痛？」他問我。
我哭起來，只有一個陌生人記得我胃痛。
「不乖。」他說：「越哭胃越疼。」
我繼續哭。
他掛了電話。
我嚎啕大哭，一個總是幽怨的女人，有誰會喜歡？
我終於在那種時輕時重自暴自棄的疼痛裡慢慢入睡，我在夢裡夢到媽媽，媽媽說：「你非要走那麼遠，我再也管不了你了。」
又夢到我回到考場裡，高三的時候總是有考不完的試，我拼了命要考上一所好大學，每天都睡不飽，天沒亮就要起床背單詞。
沒完沒了的鬧鐘沒完沒了的響。
醒來的時候發現不是鬧鐘響，是手機。
「喂。」我夢遊一般接電話。
「f。」他說：「我在新世紀大酒店1306。」
「f！」我睡意全消。
「我說過了，」他說，「只要坐兩個小時的飛機，我就可以真正地擁抱你。」
我握著電話，說不出一個字。
「我在這裡可以停留八個小時。」f說，「麥丫我等你。」
我飛快地下床，梳洗，化妝，換衣服，二十分鐘後，我已經站在了他的房門口。
我在要敲門的那一剎那才清醒過來。
等等。
他是誰？f是誰？憑什麼要為一個陌生的女子跨越千山萬水？
就在我猶豫的時候門忽然地開了，一個男人立在門口，用我似曾相識的口音說道：「麥丫麼？我感覺到你來了。」