親愛的
微笑眼淚
一朵花一粒沙
一串暗紅色的冰糖葫蘆
堅持不哭的維尼小熊
寫在玻璃上的誓言
我疼過的心尖
皆是我們愛過的證據
——選自木子耳的部落格《左耳說愛我》
一個有點長的序
很多天過去了，我都不知道該如何去稱呼他。
很多時候，我習慣說：「噢。」他就笑起來，不過他笑完就算了，從不強求我，或者是給我一些建議什麼的。老實說，這實在是一場有些奇特的戀愛，我猜想這主要是因為它從一開始就以一種非常奇特的姿勢進入，所以發展起來就不得不有些非同尋常。初初的興奮過後，我們都開始顯得有些小心翼翼，彼此心照不宣的是，我們都不想過早地讓別人知道這一切。所以我們見面的次數並不多，就算見面，也搞得像「地下黨」般：在街上一前一後地走，半夜十二點坐在寒冷的屋頂上相對傻笑，每天發一些相同的毫無創意的短訊息，諸如：飯否？天氣不錯呵……等等等等。就這樣，時間像上了超速的發條般，寒假過完，新學期到了。
離開家的前一天，我決定去一個地方。不過我沒有告訴他，而是獨自前往。通往南山心的路在修，非常的糟糕，公車只能開到一半，也沒有計程車願意去。我走了很長時間的路才到達那裡，球鞋上沾了許多難看的泥，這讓我的每一步都顯得有些沉重。她墓前的青草比我想像中的茂盛，我並沒有給她帶任何的東西，鮮花或是別的禮物，我只把我自己帶來，希望她能看到我，感受到我。
我在她的面前坐下來，看著她的眼睛。她在微笑，眼睛裡有一種清澈的責備，我心裡的慌張忽然像劍一樣的突兀，高昂。就在這時候，身後傳來我熟悉的呼吸，我回轉頭看到他，正似笑非笑地看著我，這雙重的刺激讓我差不多是跳了起來。
他迅速摟我入懷，說：「你應該叫上我。」
我莫名地尷尬，試圖掙脫他，可他摟得更緊。
「讓她看見！」他說，「讓她看見，這沒有什麼不好。她會為我們高興的。」
「不要！」我叫起來，「不要，張漾，不要！」
我的激烈好像嚇到了他，他終於放開了我，我跑得遠遠的，在一顆樹的旁邊蹲下來，背對著吧啦的墓。我不知道我應該說什麼，我也不知道我應該做什麼，總之一句話，我不知道該如何是好。
他跟著我過來，蹲在我的對面，他抬起我的下巴，用力地捏著它，迫使我看著他的眼睛，然後他用低啞的聲音問我說：「為什麼呢，你為什麼要這麼想呢？告訴我！」
我的眼淚不可控制地掉下來。他的唇貼近我冰涼的臉頰，溫柔地輾轉，吸乾了它們。然後，他在我右耳邊嘆息說：「小耳朵，我的心裡一直不好受，你知道嗎？」
「嗯。」我說。
「我知道你是知道的。」他像在說繞口令，「你也應該知道，我是知道你的。」
我拼命地點頭。他再度緊緊地抱著我，像發誓一樣：「你放心，我不會再犯同樣的錯誤，不然，就讓我不得好死！」
他居然在墓地裡說這樣的話，我的心一下子就軟了，慌里慌張地伸出手去堵他的嘴。他把我的手捏住，放在他的胸前，問我說：「明天你就要去上海了，會想我嗎？」
「不會。」我說。老天做證，其實我是想說「會」的，但不知道為什麼吐出來就變成了兩個字。
他呵呵笑：「我是白問，你是白答。」然後他放開我，點燃一根菸。看著遠方的天空，像下了重大決定似的說道：「以後，我不再叫你小耳朵了，好嗎？」
「那你叫什麼？」我好奇地問。
「老婆。」他調過頭來看我，臉上帶著捉弄完我後得意的笑。
我氣得想要踢他，他身形靈活地躲了開去，我再次跑到吧啦的墓前，輕聲對吧啦說：「你看到沒有，他整天就這樣欺負我。」我被自己略帶矯情的聲音嚇了一跳，或許這就是真正的愛情吧，它會把你折磨得不像你自己。吧啦還是不說話，她還是那樣微笑著，眼神里帶著清澈的責備。
噢，天，我不知道她到底在責備誰。
「我們走吧。」他在我身後說，「很奇怪，我每次來這裡都會變天，到公車站要走好長時間，要是下雨了，你會感冒的。」
我跟著張漾走，卻忍不住一步三回頭，噢吧啦，你到底是什麼意願呢？
張漾伸出手來，把我的頭扭過去。然後他說：「小姑娘，我們朝前走。」
我在心裡有些委屈地想，我還是喜歡他叫我小耳朵。但我知道，他要朝前走，然後忘掉一些東西。當然當然，他也沒有什麼錯，我們都應該朝前走，像我喜歡的一句話：記住該記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能改變的。不是嗎？
因為還要收拾行李，那天我們並沒有在一起多呆一會兒。
我把電話接起來。
張漾說：「小姑娘，我忽然很想你。」
我說：「嗯。」
他說：「我們要分開，我捨不得。」
我有些握不住我的電話了，這要命的甜言蜜語，我真想為此粉身碎骨。
「我就在你家樓下。」他說。
「等我。」我掛了電話飛奔下樓。
張漾從一棵大樹後閃了出來，天還沒有黑，只是黃昏。冬天黃昏的陽光照著他的臉，像鑲了一道暗暗的金邊。我們就這樣站著，他看著我，我看著他。終於，我笑了，他也笑了。
我問他：「要到我家坐坐嗎？」
「不太好吧。」他說。
「我爸媽都不在家呢。」
「那就更不好了吧。」他說。
我為他的歪心思漲紅了臉，他卻更樂了。
「明天我去車站送你。」他說。
「好。」我說。
「我想抱抱你。」他說，「可是這裡人來人往的。」
我伸出我的手，他遲疑了一下，不過很快就握住了它。我拖著他往前走，命令似地說：「陪我去一個地方！」
「去哪裡？」他說，「郊外不去，今晚降溫，我怕你會感冒。」
「去了就知道了。」我說。
「呵呵，」他笑起來，「你這樣拉著我，不怕被人看見了嗎？」
我鬆開了他，走到他的前面去。還好，他一直好脾氣地跟著我。
我把張漾帶去了「算了」。這是一個我們一直迴避的地方，我在心裡為自己的勇敢鼓掌，我終於敢面對一些東西，不是嗎？我必須要知道一些事實，現在而今眼目下，我必須要是他最最重要的人。
「算了」還是那個樣子，好像一點兒沒有變，只是人煙稀少。很久以前我曾經在這裡，為了一個自己喜歡的男生，被人打得頭破血流，一個女孩像老鷹護小雞一樣地把我摟在懷裡。我聞到她身上的香味，帶著對愛情的忠貞感甜蜜地昏過去。時光像被剪碎了的碎片在瞬間重新被貼上，我看到過去，看到我年少而不顧一切的十七歲，心裡有點不可思議的悶。那時候的我，無論如何也想不到，自己會愛上別的人。
張漾拉了我一把，我們面對面坐到角落裡。我的小肚雞腸也許已經被他識破，但他什麼也不說，於是我的臉就又紅了。
他笑著，伸出一根手指，愛憐地碰了碰我的臉。
我的臉就更紅了，傻不啦嘰地說：「我很怕，我沒有你想像中那麼好。」
「我也是。」他說。
「還有，我很怕受傷。」
「我也是。」
「我常常沒有安全感。」
「我也是。」
「……我愛過一個人，不是你。」
「……我也是。」
「你不想知道是誰嗎？」
「不想。」他乾脆地答。
「我覺得我一直都弄不懂什麼是真正的愛情呢。」
「那我們慢慢去探索吧，」他用難得溫和的口氣回答我說，「因為我也不太懂。」
「噢，」我說，「我很想知道，你是哪一天愛上我的，可以告訴我嗎？」