深秋季節，我的左耳開始疼痛，有微微的紅腫。有時候出現幻聽，好像聽到誰在喊我的名字，小耳朵小耳朵，聲聲不息。要不就是一首年代久遠的歌：等待等待再等待，我和你是河兩岸，永隔一江水，反覆來回。我只知道這是許巍的歌，我曾經在網上查過這首歌的名字，但一直沒查到。我想我永遠也不會知道，有些事，永遠不知道該有多好。
我又陷入整日讀書的日子，琳不見了，我獨自在圖書館，讀一個又一個的故事，在別人的愛情裡給自己一個放肆流淚的理由，我堅持著，不讓自己崩潰。不碰電話，不上網，我咬緊牙關，讓自己從他的世界裡消失，從我們的愛情裡消失。
他打過兩次電話到我宿舍，我都讓別人接了，說我不在。
後來他不再打。從決定放手那天起我就從沒妄想過他會怎麼怎麼樣，糾纏不是他的性格。這樣也好，我們各自對付自己的傷口，誰也不必負擔誰。
我與旁人不同，每次失戀，日子都過得飛快。清晨醒來就到夜晚，一日復一日，不讓任何人看出我的孤單。唯一失態的一次是同宿舍一女生買了一個新的音響，放的是蔣皎的歌《十八歲的那顆流星》，我進宿舍的時候她們正聽得津津有味，歌已到高潮：沒有人能告訴我，永遠啊到底有多遠，我們不再相信地久天長的諾言，歲月將遺忘，刻進我們的手掌，眼睛望不到，流水滴不穿，過去過不去，明天不會遠……
我愣在門口很長時間。然後我走過去，關掉了音響。
有人重新扭開了它。
我又關掉了它。
她們看著我。
「對不起。」我意識到自己的失態，奔出宿舍，跑到宿舍外的空地深呼吸。
不哭不哭就是不哭！偏不哭，誰哭誰是笨蛋白痴神經病！
等我再回去的時候有人替我打好了開水，泡好了茶，床頭還有幾枝新鮮的花，有張小卡：「祝李珥快樂。」我擁抱下鋪的女孩，還是沒有哭。既然全世界都目睹我的失戀，我就更要堅強，不讓任何人失望。
許弋來找我。和上次一樣，在我下課後，他突然出現在我教室的門口。他顯得更憔悴，靠在牆邊，朝我打了一個響指。
我走近他，不禁笑起來。
他真的留了長鬍子，實在不像他的風格。
「笑什麼？」他問我。
「笑你的樣子。」我說，「夠滄桑。」
他也笑起來：「你電話關機，我一直找不到你。」
「有事嗎？」我問他。
「明天我就要離開上海了，想請你吃頓飯，不知你可願賞臉？」
「去哪裡？」
「北京。」他說。
「算我請吧。」我說，「給你餞行。」
「行。」他爽快地說。
我去宿舍放了書包，下來的時候，發現他靠在那顆梧桐樹下吸菸。此情此景讓我的心尖銳地不可救藥地疼起來，曾幾何時，也有人靠在同樣的地方吸菸等我。他們的姿勢是如此的相似，甚至表情。這兩個人用同樣的速度橫穿我的愛情記憶，終究都要不可阻止地遠離。是多麼多麼的遺憾。
天已經很冷了，貌似要下雪的樣子，我套上我的長大衣，那是我唯一一件黑色的衣服。走到他面前，輕聲說：「我們走吧。」
「還沒見你穿過黑色。」他說。
「老了呀。」我說完，朝前走。
他跟上來。
有經過的女生側目，許帥就是許帥，就算把自己弄得亂七八糟，他依然是女生注目的物件。
我們沒去酒吧，而是去了一家很普通的菜館。記得那年我爸媽送我來上海讀書的時候，就是在這裡吃的飯。這麼多年，它好像一點兒也沒改變。所不同的是我，那時候的我懷著不為人知的理想來到上海，追求我以為值得一生追求的東西，誰知道所有的事情都在半路改變了方向，無數次的離開和相聚之後，年少輕狂變成蝴蝶般飛走，最終絕望地停留在永遠無法過境的滄海。如果一開始就知道是這樣的結局，我不知道自己是不是還是會那樣的奮不顧身，還是那種奮不顧身註定只屬於十七十八十九歲，翻過二字頭的年齡，我們就會在世俗前毫無懸念地敗下陣來。
許弋點了一些菜，我對他說：「來點酒吧。」
他有些驚訝地看著我。
「陪你喝一點兒。」我說。
「你能喝多少？」他問我。
「能整點啤的。」我實話實說。
可是那晚我喝很多，許弋曾經是個親密的朋友，但如今已經是一個不具危險性的人物，所以我在他面前能夠放開，想嘗試一下宿醉到底是什麼滋味。他喝得也不少，我們坐在窗邊的位置，大上海華燈初上，許弋紅著眼睛對我說：「李珥，欠你的我永遠也還不清。」
「你並不欠我。」我說，「當初我都是心甘情願。」
他把酒杯抬到半空中，對我說：「你知道嗎，也有人欠我，她永遠也還不清。因為……她死了，我希望下輩子她能還我。如果她不還，我就追到下下輩子，絕不饒了她。」
「你還沒有忘記她嗎？」我問。
「不不不，我說的那個她不是你說的那個她。」許弋嘆息說，「我愛的女孩，好像都特別短命，你不跟我在一起，是對的。我明天就要離開，我今天來，就是一定要跟你說一句，你不跟我在一起，你是對的。」
「許弋。」我說，「你喝多了。」
他把酒杯放下來：「我沒喝多，這點酒對我不算啥。我就是想跟你說一句，你不跟我在一起，你是對的。我命不好，跟著我的女孩都沒好福氣。真的李珥，你不跟我在一起，你是對的。」
酒讓他變成一個八十歲的老太太，一句話重複數十次。
「祝你到北京一切順利！」我轉開話題，跟他碰杯。
他並不把酒杯端起來，而是直直地看著我說：「李珥，你跟我說實話，你覺得我這個人到底是壞人還是好人？」
我說：「說你是壞人吧，你不夠壞，說你是好人吧，你又不夠好。」
「你大大的狡猾。」他笑，「就衝你這句話，我非得做點什麼驚天動地的壞事給你看看不可。對了，春節你回家嗎？」
「回。」我說。
「我請你幫個忙，我今年怕是回不去了，你去南山的時候，替我給吧啦獻上一束花。還有我媽媽的，我媽就喜歡玫瑰。你替我買粉色那種玫瑰，可以嗎？」
許弋說這句話的時候，特別認真。讓我相信他確實是一點兒也沒醉，我想起琳說的「不祥的預感」，心忽然開始狂跳。於是問他：「你去北京幹嘛呢？」