這些似乎都是很久很久前的事情了，至少，何洛已經很久不曾回想在一起的時候是什麼樣子。尤其是在故鄉共度的最後一冬，想起來就會感到淒冷。似乎還佇立著茫然無助的自己，在冰天雪地的街角痛哭失聲；而他甩手走開，消逝在路燈照不見的黑夜裡。那一段過往，她懶於回憶。有時候銘記傷痛，比遺忘幸福，更需要執著的勇氣。
章遠果然舉著兩個蘋果派過來。“怎麼了，冷麼？”
“嗯？”
“看你縮著肩膀。”他遞一個給何洛，“吃點熱乎的。”然後又促狹地笑。
“又想到什麼噁心笑話了？”
“哪個笑話比得過你的手紙？”他揚手，“看，又要了一沓兒。”
“放心，我不是心臟的人，當作沒聽到。”何洛拆開包裝，咬了一口，“這個和homemade的還不一樣，去年感恩節，我還學了怎麼做。”
“味道差不多？”
“嗯，像一個圓的蛋糕，外皮不是這樣的。”她比劃著，“這種特殊的味道是cinnamon。”
“什麼？”
“cinnamon，月桂，cappuccino裡面有時也放。”
“聽起來很專業。”章遠笑，“別是光說不練喲，什麼時候做一個來嚐嚐。”
“國內家用的烘焙工具和材料比較難買。本來我想帶月桂粉回來，給葉芝她們調咖啡……”
何洛說了一半，想起臨行前馮蕭帶著購物單去了一趟超市，回來遞給她一個小盒子，“喏，你要的cinnamonpowder。”
covergirl？這不是彩妝品牌麼？何洛看著包裝的盒子，無比納罕，果然，是一盒散粉。
“老大，這是月桂皮色的loosepowder，化妝品啊！”她笑得肚子疼，“是定妝用的。”
“啊？我看到寫著cinnamon和powder就買來了。”馮蕭也笑，“算了算了，你留著用吧，我就不去退了。”
“你沒見過月桂粉麼？褐色的，只適合黑mm。”何洛搖頭。
“我只負責吃，沒有研究過你的瓶瓶罐罐啊。”馮蕭說，“要不然夏天咱們去夏威夷，你曬黑點，變成炭烤麵包？”
交錯的記憶，瞬時提醒她，你和眼前這個人，已經是過去時。
章遠的手機隔幾分鐘就要響一次，他聽著電話，嘴角還沾了些果醬。何洛停住腳步，抽出一張紙巾遞給他，章遠擦拭的時候，手裡舉著的蘋果派又蹭到臉頰上，自己不知道，依舊講著一串何洛不懂得的專業詞彙，表情嚴肅而陌生。她微歪著頭看他，站在積了冬雪的大街上，人潮來往如海浪。忽而覺得他還是當初的少年，忽而覺得兩個人站在地球兩端一樣的遙遠。
兩個人找到一家茶室。何洛說：“剛才你說的術語我都不懂，看來未必能提供什麼建設性意見。”
“噢，我們最近在爭取一家挪威客戶，有些技術內容我也沒接觸過。”
“那怎麼辦？”
“活到老學到老麼。這個行業更新快，你也知道。”章遠說，“對了，你距離矽谷那麼近，認識不認識那邊的技術人員？我們公司有意開展軟體外包的專案，我想了解一下那邊的行業標準。”
“我只認識一些實習的人。”
“不認識印度哥們？”他笑，“恐怕全中國的外包軟體量，都比不上印度一家公司。”
“他們有語言優勢，也比較規模化吧。”
“印度的公司比較成熟，美國顯然擁有核心技術，可以制定標準；印度主要做子模組開發和獨立的嵌入式軟體開發。而我們大部分做的還是應用軟體。”章遠說，“國內公司發展不起來，主要是美方對公司規模和正規化要求很嚴，國內的草臺班子根本通過不了審查，但是正規一些的大公司還不屑於做這樣的外包業務。但是從市場和人力資源來看，我們都有優勢。”
完全是何洛不知道的世界，她有些茫然，不知道如何應對。
“這也只是一個想法，還不確定可行性如何。”章遠說，“和印度公司相比，我們企業規模小，急功近利，產品種類單一，質量不高。整合業務火熱的時候，所有的it企業都去做整合；企業資訊化的時候，所有人都去做資訊平臺。不過沒辦法，我們首先要保證自身的利益和生存空間，然後才能求發展。這也是國內人力資源過剩，惡性競爭的一個迴圈。”
他斜靠著椅背，手指輕叩茶几，神色淡定：“我們缺乏開拓國際市場的能力，不光是我們一家公司，很多中國公司都有這個問題。不僅僅是語言制約，更重要的是管理機制和思維方式。這也是我們希望與更多國外企業合作的原因，一步步來。或者，”他頓了頓，“也應該在適當的時候，走出去，看一看。”
“確實，有些觀念上的事情，沒有辦法闡述，能出去看看很好。”
“本來，我們幾家it公司一同聯絡了去西雅圖的商務考察，就是今年春天。”章遠的手指停止了動作，“但是，因為非典取消了。”
“哦，機會肯定還會有。”何洛撥弄著cd盒子，似乎聽到他悵悵舒一口氣，心裡閃過一個念頭，如果，如果那次旅程沒有取消……她不敢多想。有的事情錯過了，並沒有斡旋的機會。
這一刻相對無言，何洛低下頭，讀著cd盒子上的歌名，章遠想問她些什麼，又怕她下一刻起身就離開，從此再不回頭。
“我讓他們放來聽聽吧。”章遠拿過碟片，和茶香一同氤氳開來的，還有一首首流淌的樂聲。“加州很好吧，”他問，“四季溫暖的陽光海岸。”
“我還真沒怎麼玩兒，抽不開身。我夏天通過了博士資格考試，以後不用選很多課了，但又要一直關在實驗室裡。”
“你們現在做什麼？克隆麼？”
“一百個裡面九十九個人會這麼問。”何洛笑，“也算吧，但不是你們想象的那種，什麼多莉羊之類的。我們主要還是做基因的表達與控制，還有一些疾病基因的功能性研究和疫苗開發，所以很多人畢業之後去了藥廠。”
“完全聽不懂，天書……”章遠聽了何洛的描述，笑，“上帝之手麼，創造生物。”
“哪兒啊。常常盯著顯微鏡，做實驗到後半夜。我大四有一次連續三天一共睡了八個小時，估計下半年確定導師後，這樣的日子也是家常便飯。”
“大四？什麼時候？”章遠蹙眉。
“拿到offer之後。那時我覺得自己還有很多東西不知道，都說國外學生動手能力很強，我很擔心自己到美國之後丟人，所以跟著研究生做了很多實驗。”
“沒有聽你提起過。”
她笑得勉強：“我也很少和別人說起這些，有點辛苦，挺挺就過來了。”
“你向來報喜不報憂的。”章遠清楚何洛的脾氣，“從來也不示弱。如果你說有點辛苦，那麼一定是非常辛苦了。”
“每個人都有每個人的不如意，和很多人比起來，我的路算是一帆風順，所以現在也沒有什麼可抱怨的。”她淡淡地笑著，一縷額髮垂下來，艱難的日子就化解在溫暖的笑容裡。
章遠說：“雲微現在怎麼樣了？我是說她的個人問題，一直沒好意思問，顯得我很八卦。”
“似乎沒什麼動靜。她說打算有點積蓄，就回來工作，方便照顧外婆。”
“靠她一個人還是有些辛苦。她和許賀揚，再沒有可能了麼？”
“許同學離得那麼遠，能幫上什麼？而且，就像你當時說的，兩年後，可能什麼都變了。”
“我說的麼？”
“是。”
“真的，什麼都變了麼？”
“真的。”
“是麼……”章遠強自笑笑，“估計過兩年頭髮都要大把大把的掉了。”他坐在燈影裡，稜角分明的臉半明半暗。已經不是讓何洛心動不已的男孩子了，她沒有絲毫傷痛，只是理不清頭緒。胸腔裡感覺不到心臟的跳動，似乎它憑空消失了，血脈經絡被打了死結，滿脹著說不出的情緒。
“你也注意身體。”她說，“咱們走吧。回頭我們那邊中國社群有活動，我問問看在軟體公司工作的中國人，幫你們搭搭橋。”
似乎結束了一場學術論壇。我們之間的話題，僅剩如此吧。
章遠黯然。你有什麼憑藉去爭取她？她那些畢業前辛苦著的日子，自己在哪裡，竟然毫不知情；那些即將來到的拼搏和挑戰，你又能在何處，是否能和她一起面對？他似乎可以想見，疲累的她走出實驗室，有人開著車接她回家，在她熟睡時素淨的額頭上輕輕一吻。終究，是自己給不了的貼身關懷。
“我送你吧。”他說。
“不用了，你剛剛不也說就回家幾天，多和家人聚聚吧。”何洛看錶，“現在還早，我打車回去就好。”
“好吧……”章遠拍拍口袋，“你先走吧，我抽只煙。”
不想眼睜睜看她離開，再次驗證自己的無能為力。
章遠轉身走回店裡坐下，定定地看著一桌五子棋的殘局，不知到底誰才是真正的暑假。
本來說把cd送給何洛，她忘記拿，還在悠悠唱著。
howmanyroadsmustamanwalkdown
beforetheycallhimaman
手機響起，康滿星氣急敗壞地喊著：“老大，您到底什麼時候回來啊！我都要撐不住了。大老闆說我們爭取客戶不夠積極，都要怒髮沖天了。”
“怒髮衝冠吧。”
“冠？你在這麼關鍵的時候請假，我們這邊就急得什麼冠都被沖掉了！只能沖天了。”
“我明早趕回去。”
“不是我催……你這麼匆忙回家……不是家裡人……”
“都好，是我瞎緊張了。”章遠交待了幾句工作上的事情，捉起手邊的茶，已經冷了，苦澀難言。
何洛回家吃晚飯。何爸蹙眉：“和同學去哪裡了，身上還有煙味兒。”
“不是我們，是旁邊那桌。”
“洛洛，來，幫幫忙。”何媽把女兒叫到廚房，小聲問，“看到誰了？”目光疑惑。
“沒什麼。”
“問你是誰，你說沒什麼，這不是答非所問麼？”何媽搖頭，“你們還有幾個同學在這邊，他不是去了北京？”
“真的沒什麼。”何洛乏力。
“馮蕭是個好孩子。”
“我也知道。”她幫忙盛菜，“媽，我不是小孩子，相信我，我有分寸的。”
二十幾天的假期稍縱即逝，何洛返美前夕住在葉芝的宿舍，洗漱完畢，躺下來看見上鋪熟悉的木板，恍然間不知身在何時何地。
“我總覺得，還是在讀本科。”她說，“長大真累。”
葉芝用筷子挽個髮髻，拿著桌上的礦泉水瓶作話筒，“發表一下重逢感言吧，葉芝channel現場報導！”
“他說明天去機場送我。”
“你怎麼說？”
“我能說什麼？”何洛搖頭，“自然拒絕了。馮叔叔和阿姨都去送我們，還有馮蕭的弟兄們。他不應該出現在這樣的場合。”
葉芝聽了何洛的描述，跪著湊上來打量她的眼角，“讓我看看，你是不是口是心非？”
“哪兒有？你看仔細點！”
“那他沒堅持？”
“堅持什麼？無非是客套一下。如果不是偶然遇到，我想，他以後都不會再聯絡我。他一向很傲氣，也不會低三下四地去祈求什麼。”
“對。買賣不成仁義在，他不能給你拆臺！你也不能不為馮蕭考慮，人家在美國和你一天到晚舉案齊眉的。”葉芝點頭，“不過，你和某人可以人約黃昏後，哈。我可不相信，這一次又一次，都是偶遇。就算是偶然，也是偶然中的必然。”
“不要亂說！”何洛嗔道，“本來我沒想什麼，你非要說出點什麼來。”
“生活寂寞，需要花邊新聞調劑麼。”葉芝不死心，又問，“真的沒什麼？你的心海就沒有一圈圈泛起漣漪？”
“我回來國內，覺得自己從來沒有離開；但估計返回美國，又覺得自己從來沒有回來過。”何洛闔上眼，微揚著頭，“這是我現在的生活，感情之外，還有很多，並不是某一個人某一句話，就可以推翻，重新洗牌的。”
“女人，冷漠起來也很可怕。”葉芝搖頭，“不過不管你做什麼決定，我都無條件支援！馮蕭是個很好的男生，有他照顧你，我們大家都放心。”
我不是冷漠，我是不敢深想。何洛翻身，面向白牆。迷迷糊糊想，回頭麼？回頭太難。我們的人生是兩條直線，又不平行，交匯過一次，從此便越行越遠，永不能再重逢。
春末時分，章遠的事業漸上正軌，風生水起，已經被提升為總經理助理，分管和各大國有單位合作的相關事宜。這訊息在老同學中傳的轟轟烈烈，經過幾千公里的過濾，在何洛眼中不過是網上的幾行字，大家說章遠高升，紛紛要他請客。
更有人爆料，說章遠早就買房，因為他買房不買車，每天擠公車或者打車上下班，已經成了同行的笑料。
萬一見客戶，也是要西裝革履吧。何洛想到他拎著公文包，擠在北京顛簸的公汽上，伸展不開。但他上次對於買房一事矢口否認，或許已經有了理想的追求物件，即使曾經等待過誰，最後他的懷抱也不會落空。
自己是備選，不是唯一。
和他，終於也是陌生人了。