何洛不語。
“你向來不說假話的。”馮蕭嘆氣，靠在沙發上，“其實，在我們去黃石的時候，你就知道他要來美國了吧。在大提頓，如果是他，你還會哭得泣不成聲麼？”
何洛支著身邊的茶几，飛快地站起來，咬著牙說不出話來。
擺在上邊的相框搖晃了幾下，仰面躺倒，裡面是兩個人在熊牙公路盡頭的照片，夏日飛雪。wewerehere，多好的表達，過去時，曾經的旅途目的地，並不是終點。
馮蕭望了她一眼，解下圍裙扔在餐桌上，推門而出。
到底，還是傷害了他。
何洛茫然看著空蕩蕩的房間，廚房裡排煙罩上的小燈還亮著，昏黃溫暖，剛盛出來的香菇燒雞翅還在兀自冒著熱氣。
外面開始下起雪來，馮蕭的大衣還掛在衣架上，從視窗望出去，他的車也在停車場。
這個人去了哪裡？
何洛穿好外套，抱著大衣衝下樓去，剛推開防盜門，就看見馮蕭倚著牆，抬眼望著空中的雪花。
“我剛出來，就發現自己沒有帶鑰匙。”他說話的時候帶著白煙，笑容也有些僵硬，“回去吧，這裡風大。”
“對不起，剛才不應該說那麼刻薄的話。”馮蕭道歉，“我想要做的灑脫一些，但發現自己根本大度不起來。其實已經有好幾次了，我都想和你談一談，但是我沒有。就是怕一言不和，就再也留不住你了。”
“是我對不起你。”何洛揚頭，迎上他的目光，“這麼多年，我一直都想做一個理智的人，現在，我決定任性一次。原諒我，馮蕭。”
馮蕭拉住她：“讓你任性的結果，就是我們都會後悔的。誰都會有搖擺不定的時候，這個時候我們就更應該堅持。你想想，很多事情是被回憶美化的，只有握在手中的幸福才最實際。難道我們在一起的時候，你的開心都是假的麼？我不相信！”
何洛翕動嘴唇，心裡千頭萬緒無法表述。相處時開心，那不一定是因為愛，為你排憂解難遮風擋雨的人，值得一生感念；然而，分開後的掛念和苦痛，是因為愛麼？曾經愛過的，是否依然愛著？見到章遠時的心痛，是因為不能回到他身邊，還是因為觸碰到曾經的傷口？
何洛不知道。
“你決定了，要和他在一起？”馮蕭問，“無論我曾經做過什麼，以後怎樣努力，都留不住你的，是不是？”
“我沒有。”何洛搖頭，“我沒有……”她躲開馮蕭的目光，但躲不開他的哀傷。
馮蕭沉默片刻，握緊她的手，“那麼，何洛，你愛我麼？”
“我很感激你為我做的事情。”
“我問，你愛我麼？或者，你愛過我麼？”
何洛不語。
“做人不用這麼厚道吧？”馮蕭苦笑，“到現在，你都不肯騙騙我，安慰我一下麼？”
一家法國製藥公司錄用了何洛，工作地點是賓州的分廠，對方希望她下學期便來實習。舒歌幫忙整理行李，依依不捨地問：“真的這個聖誕前就要走了？”
“對。”
“但你可以一月份才報道，不是麼？”
何洛指著一書包地圖，“喏，剛剛從triplea（aaa，美國汽車聯合會）領回來的，我給自己放40天的假。”
“你要開車去美東？！”舒歌翻翻地圖，中南部各州應有盡有，從西至東。
“有這個想法。”
“我反對！”舒歌大叫，“你每天心不在焉，太危險。”
“我有保險，行車記錄優良，而且我每天只開一會兒。”
“保險並不提高駕駛技術！你瘋了。”
“我沒有。”
“何洛，你在和自己賭氣。”舒歌說，“想做什麼就去做，不用太多歉疚。”
“我不知道自己想做什麼。”何洛坦言，“我的處事態度、我從小受到的教育，決定了有些事情我不能只從感情出發，無論怎麼選擇，我都對不起別人，對不起自己。所以，索性暫時不去想。人生不是隻有愛情的。”
“那也不能一輩子當鴕鳥。”
“我不會。”何洛斂著行裝，“這些我帶走，那些大箱子我已經封好了，等我到了，你幫我shipping過去。其餘什麼音響電視，統統留給你好啦。過一段時間也許我還回來，繼續讀我的博士。”
她回身看看空蕩蕩的屋子，放鬆的抻個懶腰。“為了安全原因，我才告訴你我的行程，不要告訴其他人了。我想把自己交給自己，至少，是這四十天。”
何洛迤邐南下，從舊金山到鳳凰城，從休斯敦到新奧爾良，穿過氣象萬千的紅褐色戈壁、熱情洋溢的新墨西哥。後備箱裡放著水、麵包、火腿和蘋果，還有一個睡袋和各種工具，上路後發現自己的準備並不充足，長途行車經驗更是稀少可憐。有一次看錯地圖，繞了大段的彎路，找到預定的旅店時已經半夜；在人煙稀少的亞利桑那州，錯過一個高速出口的加油站，漸漸油表指標壓在empty的紅線上，如此又開了20英里，才發現下一個；在休斯敦看球，興奮的要喊啞嗓子，出來時卻找不到車鑰匙，只好打電話報警，並找來aaa的工作人員開窗撬鎖……旅途是孤單的，辛苦的，然而充滿未知和誘惑。一路緊張興奮，只要有一個既定的目標，便可以把自己交給蜿蜒長路。
何洛愛這樣肆意簡單的生活。
她隔三差五就給家中打電話，何爸何媽一直被矇在鼓裡，以為女兒依舊在打點行裝。馮蕭回國探親，給何洛發email，說家人問起她，“我媽很想你，說和你一起逛街，一起做飯，都很開心，這麼多年總算過了把養女兒的癮。我不忍心打破她的美好想象，於是說你忙，才沒有和我一起回國，因為準備明年到距離我很近的地方工作。原諒我這樣解釋，因為我也還有幻想，還希望，一切是有轉機的。”
何洛凝視良久，不知如何回覆。看久了螢幕，眼睛痠痛，她對著冰冷的字元，不斷地說著“對不起”，不知不覺淚流滿面。
開開停停，已經距離出發將近二十天，在聖誕前夕到達佛羅里達的奧蘭多。她在海洋世界附近的連鎖旅店住下，盤算著還要去環球影城和冒險島，當然，還有最不能錯過的迪斯尼，索性買了七日通票，孩子一樣舉著棉花糖、烤火雞腿，興奮地和穿梭園中的卡通人物握手，或者在各式過山車上驚聲尖叫。
平安夜，迪斯尼的主園中游客眾多，大家都聚在灰姑娘城堡前看午夜的焰火表演。音樂響起來，城堡在燈光的投射下變幻色彩。一對對的卡通人物翩翩起舞，舞臺上滿是童話裡的公主王子。到了午夜，樂聲戛然而止，所有彩燈熄滅，連風似乎也靜了。眾人屏息，只見兩三粒金色的訊號彈曳著長尾巴，帶著輕快的哨音衝入夜空，一瞬間，絢爛的焰火此起彼伏，在城堡上方深邃的暗藍天幕中綻放。
聖誕的歌聲飄揚起來，漫天繽紛的焰火下，情侶們牽著手甜蜜的親吻，其中甚至有帶著兒女的父母們，每個人臉上都是幸福的神色。
這樣或那樣的一瞬，一生中所有美好的光景都被喚醒，交錯紛呈。
那些事，那些人，曾經溫暖了何洛的心靈。
不需要閉上眼睛回憶昨天的模樣，只要抬起頭，抬起頭看滿天的流光飛舞。所有的那些青春年少的笑靨，那些意氣風發白衣飄飄的歲月，那些一同悲傷的歡樂的朋友，三月的碧桃六月的丁香十月的銀杏，那些四季開謝的花凋落的葉，那些挑燈夜讀，那些球場上的汗水，那些歡笑，那些眼淚，那些萬水千山，那些執迷不悔……一切的一切，噴薄欲出，那些風裡的歌，歌裡的夢，統統都是青春劇本的註腳。她全力演出，看到天鵝絨帷幕後深情凝望的眼睛，他走在聚光燈下，款款伸手。
想起某年冬天他的信，他說：“看一顆流星，許一個願，就是我的目的。”如今千千萬萬的花火，是否可以淹沒所有過去，讓一切重生？
到達終點紐約時已經是一月中旬，遠眺布魯克林大橋，冷月無聲，涼涼地掛在薄霧低垂的暮色中。每次呼吸，凜冽的風都從鼻子尖銳地灌入，寒意透徹心肺。然而何洛喜愛這種感覺，她在哈德孫河畔張開雙臂，細密的小雪花飄落，似乎就是家鄉最親切的感覺。
在霽雪初晴的寒冬，六角形的純白花朵在發稍和眉毛上悄悄綻放，何洛在自己的肩頭，嗅到了春天的氣息。
儘管它是那麼遠。