在許多年後，她仍可清楚記得初次相逢時，彼此的模樣。
大四末，蔡滿心來到儋化。
此前她從數百名競爭者中脫穎而出，獲得了去世界銀行實習兩個月的機會。從華盛頓回來，距離畢業還有一個多月。她早已找到令人豔羨的工作，有大把的時間，無所事事，心裡長草，已然厭倦一成不變的生活。手腳想要旅行，渴望舞蹈一樣渴望旅行，讓血管中的不安分因素在陌生的環境中恣意生長。
起初想要找個同伴，於是去遊說好友何洛，說：「等你拿到簽證，我們一起去峂港，怎麼樣？還是在美國時一個同事推薦的。說起來慚愧，中國好多有趣的地方，都是外國背包客先發現的。不過這樣也好，不會開發過度。」
何洛搖頭：「萬一我第一次簽證沒過呢？」
「哪有那麼多籤不過？」蔡滿心嗤之以鼻，「你們專業通過率那麼高，而且你是牛校全獎，英文流利。不要相信網上那些危言聳聽的話，我去過使館，簽證官也就是一個鼻子倆眼睛，有什麼可怕的？我們聊得倍兒開心，他最後哈哈大笑，就給我撕黃條了。」
「我還是留出二籤三籤的餘地來，比較保險。」
「如果一簽不過，二籤也要再等將近一個月，正好出去散心麼！去吹吹風，看大海，曬太陽，游泳，吃水果和海鮮，總比憋在這裡好。」她繼續遊說，何洛百般推辭。
「哦……我明白了。」蔡滿心拍拍額頭，「似乎前兩天章同學來了北京，對不對？」
何洛沒說話，便是預設。
章遠是何洛的高中同學，二人青澀的初戀在大二冬天戛然而止，此後一直維持著一種若即若離的曖昧狀態。何洛對此的解釋是，感情是沉沒資本，不一定因為對方處處做得最好，而是自己已經投入太多，收不回來了。
蔡滿心一向為好友抱不平，也不理解她為何有飛蛾撲火一樣的決絕，現在看她不說話，難免心急：「你還真要再見他？快快離開這個傷心地吧！」
何洛悽然一笑：「離開？馬上我就徹底滾蛋了。一次把心傷透，死得比較乾脆，免得我出國之後還有什麼幻想。」
「你是說，本來你還有幻想？」
「沒有。」何洛搖頭，「但我也許會想起以前的事情，會回憶。」
蔡滿心一向雷厲風行，做事從不拖泥帶水，很難理解平日裡聰敏慧黠的好友，為什麼陷入這個死結若干年不能脫身，時至今日逛街時還會偶爾失神，旁邊的店員絮絮地推薦著二十週年紀念t-shirt，若干圖案，都有男女情侶版。何洛的目光稍做停留，店員就不失時機地跳出，說這一版賣得最好，每個型號只剩下一件。
「小女人，不要再看什麼情侶衫了！」蔡滿心伸手在她眼前比劃，「美國的t-shirt簡直太多了，都是便宜的名牌。更重要的是，你也不需要這些。」為了避免好友走出幾步又折返，她索性將最後一件買下：「咱們兩個一樣的size，你總不會搶我這件吧。」
蔡滿心找來找去，拉不到可心的旅伴。沒有志同道合的好友，倒不如獨自上路。天涯孤旅，是一種極致的浪漫與蠱惑，是安全範圍內最大的冒險。從一個安靜的鎮到下一個熱鬧的城，來去自由從來不管紅綠燈。
她此行的目的地是一個叫做峂港的海邊小城，這裡不通航班，也沒有火車站，只能搭乘長途汽車或輪渡到達。蔡滿心乘飛機前往最近的城市儋化，預備搭乘長途客車去峂港。地圖上看，兩座城市的直線距離不過三十公里，但中間隔著蔚藍半月形的內海，公路在藍色畫面山後繞一個彎，汽車要開三個小時。
這趟航班的經濟艙無比逼仄，蔡滿心膝蓋頂在前排座位靠背上，根本伸不開腿。她還苦中取樂，看著前兩排人高馬大的金髮遊客偷笑，想這些老兄經歷三個多小時的煎熬，是不是會憋出些毛病來。一旦上路，整個人就興奮起來，完全忘記出行前如何忙亂地添置必需品，還有在網上搜尋資訊所獲甚微時的侷促不安。
到達儋化長途車站，發現開往峂港的班車要過一個多小時才出發。候車大廳里老舊的電扇嗡嗡運轉，完全不能驅散因微濡熱而孳生的略微黴溼的氣息。蔡滿心不想枯坐在這幾乎可以長蘑菇的陰暗大廳裡，便在人行道旁盤腿坐下，熱帶溼潤的風徐徐吹來，抬眼便看得見高大的棕櫚樹。她捧著剛買的鮮榨甘蔗汁，加滿冰塊，涼涼的，甘冽爽口。接近正午，陽光強烈起來，皮膚有輕微的灼痛感。蔡滿心很少打陽傘，認為那太過嬌氣矯情，於是在路邊買了一頂卡其色漁夫帽，兩層帆布都難以過濾耀眼的陽光。她忍不住一再抬手，確定帽子依然在頭上。
她膚色白皙，從一群黧黑的當地乘客中脫穎而出。
於是有打探的目光投過來，明的或暗的、好奇或豔羨的，還有遊動狡黠的。蔡滿心環視四方，有當地人友善地向她微笑，也有人走過來搭訕，陰陽怪氣地問她獨自旅行，到了峂港是否需要照應。蔡滿心搖頭退開，側身眺望海港，餘光卻看見他依舊不罷休地走近。
她蹙眉，再退一步，險些踩到身後男子的腳。
蔡滿心連忙轉身：「對不起。」
「不用謝。」低沉的聲線，悠然不迫。
蔡滿心懷疑自己的耳朵。「你應該謝謝我！」她反駁，「你突然出現在我身後，是我及時發現才沒有踩到你。」
「是麼？」他似笑非笑，「我可是特意站在這兒的。」雖然嘴角牽起一個上揚的弧度，但眉眼間仍透著疏離與冷漠。
真想衝著他翻白眼！蔡滿心向來傲氣，忍不住要回敬兩句。
她這樣天真，喜怒都寫在臉上，一眼被看穿。
「噓，你嗓門太大了。」說話之間，他壓了壓帽簷。
蔡滿心忽然明白。淺棕色運動涼鞋，卡其色闊腳七分褲，同款的漁夫帽，20週年的紀念款情侶t-shirt。如出一轍的裝扮，同樣修長的身形，並肩而立。誰看來都是好一雙璧人。
抱著臂，他面無表情地站著，目光冷洌地掃了一週，猥瑣的跟隨者停住了，悻悻轉身離去……蔡滿心無意和他視線接觸，打個哆嗦，想起何洛說，在她家鄉，每年冬天都有人掉進冰河中，就是這樣的感覺吧。瞬間冷卻，冰凌從內而外的結晶。
只一秒後，蔡滿心開始舒暢地笑。他是站在自己這邊的，齜牙咧嘴、看家護院。這比喻讓她笑得更開心了。
蔡滿心率先衝上長途客車，挑一張乾淨些的座椅，自己佔了靠窗的座位，又拍拍身邊，示意冒名情侶坐下。他瞥一眼。
木條米黃的本色已蒙上棕黑，邊沿磨地發亮。
蔡滿心以為他在猶豫，把座位來來回回擦了：「喏，現在可以了吧？再不坐下來，我可不伺候你！」