missyouwhere
i\'vebeen
i\'llbebacktoloveyouagain」
他略帶沙啞的聲音迴盪在清冷的地鐵站裡，顯得格外蒼涼，那一句i’llbebacktoloveyouagain，隱忍壓抑，似乎將無窮的思念束縛在胸口，比聲嘶力竭的吶喊更顯滄桑。
蔡滿心說不出內心的情緒，略帶釋然，又滿是惆悵；開始期待，又無限彷徨。她知道時光不能倒轉，卻又無可救藥地希望一切都停留在峂港那一段最美好的時光。她在海邊吹風寫著明信片，他坐在身後不遠的地方。夕陽中他凝視她的側臉。
近在咫尺，又遠在天涯。
感恩節即將來到，蔡滿心飛抵舊金山。下了飛機，她在化妝間整理了一下妝容，在眼尾抹上淡金底色的眼影，讓自己看起來神采奕奕。
何洛還沒有駕照，於是叫了堂弟何天緯開車，一同去機場接她。
「怎麼真的就自己跑來加州，」何洛問，「你的瑞士男朋友怎麼辦？」
蔡滿心窩在後座，絞著頭髮：「我和奧利弗已經分手了。」
「哦……」何洛應了一聲，不再多問。
「這一帶看起來很熱鬧呢。」路過大學校區附近，蔡滿心指著窗外，「你們這一帶好多學生區，富人區，應該有不少好玩的地方吧。」
「什麼樣的地方算好玩？」何天緯問道，「說來聽聽，這邊我熟得很，何洛每天圈在實驗室，什麼都不知道。」
話音未落，頭上被堂姐拍了一記。
「酒吧啊，最好是有現場演唱的。」
「我知道不錯的地方。」何天緯努了努嘴，「就在那邊，放下行李我送你們過去，離何洛住的地方很近。」
「好啊！」蔡滿心開心地坐直，「何洛明天你沒課吧？咱們去逛逛。小弟也一起來吧！」
何洛搖頭：「你別發瘋啊。他還沒到21週歲呢，你要他非法酗酒？如果被警察查出來，麻煩就大了。還有，你自己最好也帶證件，美國人看不出我們的年紀。」
蔡滿心笑：「放心，乖乖女，我比你清楚得多。」
二人走進何天緯推薦的酒吧，小舞臺上正有樂手演奏著薩克斯。蔡滿心愣了一下，何洛看出她神情上的細微變化，拍拍她的手臂：「要不要換一家？」
蔡滿心搖頭：「我只是想到了奧利弗，覺得愧疚。」
「我聽他們提起過，在華盛頓他為你準備了《茉莉花》和《小河淌水》。為什麼會分開？」
「當然是因為不喜歡，或者說，不是戀人之間那種喜歡。」蔡滿心聳聳肩，「或者當初在一起，就是個錯誤。」
「滿心，是你一直在告訴我，人要向前看，要向前走。就算對方不合適，至少你嘗試了，也算不得壞事。」
「說我說的頭頭是道，那麼你自己呢？」蔡滿心笑，「你的章遠怎麼樣了？」
「他現在在北京工作。我們說好不再聯絡，就真的沒再聯絡。」何洛喟嘆，「老同學們說他很忙，但我想，是我們不知道要和對方說些什麼好。這樣也好，這段感情讓兩個人都很累，我再不敢對他抱有任何希望。」
蔡滿心又回到剛剛的話題：「那麼，你和同一個人糾纏了那麼多年，分分合合，有沒有考慮過要和別人開始呢？」
何洛搖頭：「至少現在不會。我還是會時常想起章遠，想他來到北京後，是否會想起我，想起這裡曾經是我生活了四年的地方。他下了火車，是否會想到大一時買了站票，千里迢迢來看我；在這個城市裡，是否會想到我曾經走過哪一條街，或許經過了他經過的那個路口，聽著他寄給我的磁帶。」她有些自嘲地笑，「明明知道這些都是幼稚的女孩子氣的想法，男生不會對這樣的細節耿耿於懷，更不會把自己困在過去的回憶裡。尤其是，他開始自己事業的時候。你是不是又要笑我我太矯情，太酸了？」
「你的確是很酸呢，聽起來躊躇滿志的章遠同學，就是徘徊街頭的文藝小青年。」蔡滿心大笑起來，捧著高腳杯斜靠在沙發上，「其實，我也很想知道，在我離開後，他會有什麼樣的反應。他是否記得曾經發生了什麼，是擔心我會繼續糾纏，還是會很得意。畢竟，我覺得自己還不算難看。你都不覺得章遠思念你，那麼我怎麼能指望他還惦記著我？我不想給自己無謂的希望。」
何洛疑惑地看她。「什麼叫‘他是否記得發生了什麼’？」她問，「我以為只是一個kiss。」
「不，遠非如此。」蔡滿心蜷在沙發一角，「是不是嚇到你了？」
「我以為你很理智，從來不會感情用事。」何洛點頭。
「我也不知道，在他面前，終究是迷失了自己，還是找回了另一個自我。」
希望，是對未來的期許。若沒有它，便彷彿在夜航的海上失去了繁星和航標燈，一切都將沉寂，隨時會被黑暗的現實吞噬。
然而，要有足夠的智慧，才能區別希望與妄想。
蔡滿心試圖說服自己，想要得到江海的一句安慰，或者是關懷的問候，都無異於痴人說夢。可她依舊想聽到那個聲音。他會說什麼，會冷漠地敷衍，還是粗暴地呵斥？
就算是拋棄了自尊吧，她也想問江海，如果我還回到峂港，我不要未來不要承諾了，你是否就能放下戒備，像最初一樣，我們簡簡單單快快樂樂地相處？
蔡滿心喝了兩杯雞尾酒，微醺中神智依舊清醒，但因為那一絲絲暈眩，給了自己勇敢的藉口。
何洛已經睡下了。
蔡滿心拉開房門，穿過庭院的草坪，走到停車場的路燈下。她按住胸口，一顆心在掌心下急促不安地跳動著。熟悉的號碼，跨越大洋的距離，在鈴聲響起的那一刻，她幾乎忘記了呼吸。
一聲，兩聲，三聲，五聲……始終是沒人接聽，一直到電話斷線。
蔡滿心鬆了一口氣，又倔強地繼續撥打過去。這次只響了兩下，聽筒中「嗒」地一聲，對方接起了電話。
「喂，是我。」她選擇了最簡單的開場白。
彼端沒有回應。
「我現在在加州，離海邊不太遠。所以，想起來給你打個電話。」她有些緊張，找了個蹩腳的理由。
對方仍然沒有回應，但似乎一直拿著電話，似乎還貼在耳旁。在聽筒中，她隱約能聽到他的呼吸聲。
「我知道你在聽。不要掛電話，好麼？如果你不想說，或者你不知道說什麼，那就由我自己來講好了。」蔡滿心深吸一口氣，「我想問問你最近過得好不好，有沒有又喝許多酒，是不是還把摩托開得很快，那樣都很危險呢。無論如何，我們也是朋友。我還是希望，能和你保持聯絡，哪怕就是簡單地聊聊天。
「我來到美國將近四個月了，我很懷念在峂港的日子。如果有機會，我冬天回國的時候想再去看看，陸阿婆，阿俊，成哥……還有，你。」
對方依舊一言不發。
「你果真，對我還是充滿戒備呢。」蔡滿心苦笑，「至於這樣麼？是我表現得太像牛皮糖了，沾上了就甩不掉麼？是我的介入讓你的生活中多了許多麻煩麼？好吧，其實你心裡都清楚，我也沒有必要遮遮掩掩。」
「江海，你在聽我說麼？」她握緊電話，「我只是不想讓一切變壞，我的回憶，還有我們的關係。你說過我們可以做朋友，做兄妹，是不是？我們並不是陌生人或者敵人。你不要躲開我，哪怕再見一面，讓我們平心靜氣地坐下來，和大家一起吃頓飯，聊聊天。這樣的要求不過分吧？」
電話那端的呼吸聲消失了，是清脆地一響，似乎手機被放在了桌子上，又傳來了遠去的腳步聲。
「你還在聽麼？」蔡滿心有些驚惶，「如果你不想聽到我的聲音，就把電話結束通話好了。需要這麼刻薄地對待我麼？好吧，是我自取其辱，在你看來，我就是個糾纏不休的人麼？你又何嘗不是幼稚簡單地像個小孩？你不需要擔心任何事情，這或許就是我最後一次打電話給你。或許，我根本就不該打這個電話給你。我想，你有你自己的生活方式，你說你只想快快樂樂，不想想太多。我也一樣，我也不想每天糾纏在過去的事情裡。」
「可是，」她聲音哽咽，「當我想到所有的過去就真的只能成為過去的時候，這個念頭讓我感到害怕。我能不能，最後一次，見見你？你只要說一句話，或者是一個微笑，我就覺得這段關係是善始善終。為什麼，你不肯呢？」
對方依舊是長久地沉寂。
蔡滿心已然淚流滿面：「我很高興，曾經認識了你；也很高興，你沒有給我一點點希望。你的想法，我明白了，我不會再糾纏你。再也不會！」
她切斷了電話。耳機中不再有沙沙的迴音，寧靜，時間凝固一般地寧靜。
彷彿所有的一切都消失，就像水滲入沙中。
第二日便是感恩節，蔡滿心隨何洛去參加她叔叔家的聚會。一家人已經來美多年，日常飲食習慣依然是不折不扣的中國口味。為了感恩節的節日氣氛，何洛的嬸嬸烤了南瓜派，又準備了一隻火雞，但何洛的叔叔堅決不吃，說：「一點味道都沒有，肉也不嫩。」
「每年都如此。」何天緯聳肩，附在何洛耳邊道，「幸虧我媽早就料到，後院還有一隻烤鴨。」
「又在給老爸拆臺？」何洛的叔叔瞪了兒子一眼。
「哪敢？只是誇老媽英明，懂得提前做準備。」
「嗯。說到這兒，我前兩天教你的那句成語，還記得麼？和有備無患意思相近。」
「呃，」何天緯轉眼，「萬事俱備，只欠東風？」
又被瞪了一眼，他連忙改口：「哦哦，我知道不是這個。總之是和天氣有關係，不是風，是雨，是雨。」
父親點頭：「然後呢？」
「未雨……未……」何天緯抓頭，「那兩個字我總記不住啦。」
「未雨綢繆啦，」何洛笑，「你的中文的確需要提高。」
「我都說，要把他送回去，讓他去你家住上幾天，讓大哥好好教教他中文。」
「我的中文已經很好了。」何天緯不服氣，「就不要麻煩大伯了，也並不是所有的中國人就會這些成語啊。何洛是書香門第出來的，她會的比我多也是應該啊。她父親是歷史教授，我爸爸是民工，怎麼能比？」
父親哭笑不得：「書香門第，it民工，這些詞你倒用的很流利麼。」
一家人說說笑笑，何洛坐在桌旁，削好了用來烤派的蘋果，卻發現很久都沒見到蔡滿心。她四下張望，問何天緯：「看到滿心麼？」
「似乎在後院。」他答道，「何洛，你這個朋友很有意思。有時候撒歡得不得了，來了就吵著要去酒吧；有時候又一言不發，自己就飄到後院去了。」
何洛繞到後院，蔡滿心盤腿坐在草地上，拿了廚房裡剩下的碎肉，和拉布拉多尋回犬玩得不亦樂乎。
「一會兒就開飯了，洗洗手吧。」何洛走上前。
「哦，不好意思，拿了碎肉出來，就忘記回去幫忙了。」她跳起來，做了一個揚手的姿勢，獵犬向著那個方向跑了兩步，意識到不過是虛晃的招式，便搖著尾巴悻悻地跑回來。蔡滿心大笑，又逗著它跑了兩圈，「我這就回去。」
「沒關係。」何洛跟在好友身後，看她笑著走進廚房，興致勃勃地向嬸嬸詢問南瓜派的做法，又跑到門外去看自制烤鴨，還伸手在炭爐旁邊探溫度，被何天緯一把拉住。
她看起來朝氣蓬勃，笑容燦爛。何洛心中越發感到不安。她和蔡滿心相識多年，相對於自己那麼多年糾纏在初戀的情感裡無法釋懷，蔡滿心一向是理智冷靜，不為感情所困的。
然而正因如此，何洛才更加憂心忡忡。
她還記得蔡滿心在峂港時打給她的電話，語氣那麼歡快，那是和平素的開朗截然不同的歡快，簡單的，無法掩飾的快樂，每一個字都帶著甜甜的笑意。而她在離開北京前夕，抻著胳膊說：「有什麼可悲悲慼慼的，我一定可以找到一個更好的男朋友，比他好一百倍。」躊躇滿志的表象下，掩飾著不甘和惆悵。
她寧可蔡滿心在她面前大聲哭泣。然而她沒有，她隱藏著，壓抑著。她拒絕流露傷痛，拒絕表現脆弱，拒絕被情感左右。
她拒絕迷失自己，但她已然無法單純地做回真實的自我。
當晚何洛和蔡滿心在客房住下，各自有各自的心事。每當這樣家人團聚時，何洛便無法抑制地想起家中的父母，也想起遠在大洋彼岸的章遠。這種思念在寧靜的夜裡格外清晰，不再是尖銳地刺痛，卻會在月光恬靜地籠罩面龐時，想起他溫柔的凝視，胸悶地像被壓住，呼吸凝滯。她睡不著，定定地躺著不動，聽到隔壁房間開門的聲音，透過窗子，看見蔡滿心披著外衣走出門廊，從口袋裡掏出一包煙來。
聽到腳步聲的拉布拉多獵犬警惕地叫起來，蔡滿心走過去撫著它的頭頂。
「嘿，老兄，這麼快就忘記我了？」她晃了晃手中的煙，「是這個讓你聞不到我的氣味嗎？還是你不喜歡煙味兒？」她向後退了兩步，「這樣好些麼？」
拉布拉多搖了搖尾巴，頭在她腿上蹭了兩下，轉了個身，就在她身側趴了下來。
午夜升起的下弦月，略帶昏黃。
她難免想起曾經有這樣的夜晚，她赤著腳，沿著沙灘的邊緣走。路邊的兩隻狗狂吠起來，他扔過來一個空易拉罐將它們趕走，從燈影中走出來。
她穿著淡藍的棉布裙，拎著明黃的人字拖，在他身後輕快地跳躍著，才能跟上他的步伐。
只不過那天的月色更皎潔。天空中的雲朵都被映染了半透明的銀邊，棕櫚樹的影子一直延伸到蒼茫的海面上。
那是最初的擁抱，最初的親吻，那是永遠不想結束，卻轉瞬即逝的鼎盛的夏日。
她聽到有人穿越院子走過來，連忙伸手抹著臉頰上的淚痕。
「滿心，怎麼還沒有睡？」何洛喚了她一聲。
她轉過臉來，眼角仍有淚光。終究，還是不能隱藏自己鬼迷心竅的彷徨和哀傷。