唐卡開門，見到千夏，眼睛明亮得如同除夕的焰火，他抱住千夏，衝屋裡喊，奶奶，奶奶，姐姐來了。
除夕夜，千夏陪奶奶收聽聯歡晚會，突然覺得喉嚨緊得要命。六年來，直到今天她才發現，這小小的屋，竟連個黑白的電視機都沒有。而奶奶聽相聲時，還張著掉光牙齒的嘴巴，開心地笑。
六年前，奶奶體態微胖，牙齒堅固。
六年祖孫相依為命的艱辛生活，她變得乾瘦，牙齒也幾乎掉光。千夏記得自己曾偷偷給她買過哈藥六廠的鈣片，可，再多營養也抵不過人心滄桑。
奶奶睡後，唐卡拉過千夏，神秘地從床單下掏出三根焰火棒，自己拿一根，遞給千夏一根，將剩下那根小心地放在床單下，千夏笑他，仔細得跟女生似的。
唐卡指指睡著的奶奶，示意千夏小聲，他說，那根要留著，等奶奶醒來放給她看，她會高興到明年春的。
千夏仔細看著手裡的焰火棒，小攤上五毛錢一根，然而，就這一塊五毛錢，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活費……原來，哪怕最簡單的快樂，對唐卡來說，都是窮奢極侈。千夏發現，眼淚橫衝直撞的時候，眼珠會疼痛異常。只是垂下的發遮住了臉，唐卡並沒發現她的淚光，拉著她跑到外面，興高采烈放焰火。
千夏很小心地劃火柴，唐卡手中的焰火棒劈里啪啦燃起來，彩光一片。城市大年夜多而華麗的燈火中，這是唯一能溫暖到唐卡的吧。
唐卡為千夏點焰火時，手凍得發抖，劃不著火。千夏抬眼，看看他，還有他不合身的舊衣裳。唐卡固執地要點著它，專心致志，鼻尖因著急沁出汗，又在寒氣中結成冰花，弄得鼻頭紅得跟匹諾曹似的。
千夏將焰火放入外套口袋，摘下圍巾緊緊纏在唐卡脖子上，拉過他皴裂得跟胡蘿蔔一樣的手，拼命呵氣。唐卡眼睛紅紅的，不停抬頭，仰望天空，防止眼淚滑下，姐，我是不是很笨啊？
他低下頭，額前發遮住了他傷感的眼睛，只看到他單薄的嘴唇緊緊抿著。千夏還記得，小學三年級，唐卡初學應用題，腦子總轉不了彎，急得滿頭汗，拼命咬筆尖。千夏笑他"小豬頭"，然後仔細給他講解。這樣低難度的題，對讀六年級的千夏簡單得跟寫個"一"一樣。一天半夜，唐卡搖醒千夏，不停地撇嘴，一副要哭的模樣，他說，姐，我是不是很笨啊？
同在午夜，八歲的唐卡，十七歲的唐卡，都曾問千夏，姐，我是不是很笨啊？
千夏裝作聽不見，只是拼命地給唐卡的大胡蘿蔔手呵熱氣。而淚水聽得見，所以蜿蜒而下，滴在唐卡的掌心，粉碎，像一顆深情的心臟一樣粉碎。
唐卡推了一下千夏的腦袋，故作大大咧咧，大年夜，你哭喪什麼？然後把她拖進家。