城市的夜，那麼喧鬧，以至於我的哭聲都不清晰。偶爾，有流星劃過城市模糊的天幕，我才知道，天使，也流淚了。
後來，我們順利地交齊了所有費用，進了這所學校。可是，夏小梳這個名字，便再也不曾純潔起來。傳言總是那麼快，那麼狠。
我不說你是我的妹妹，你也很配合，從不說我是你的姐姐。
其實，夏小梳，從小到大，你問了我那麼多問題，譬如月亮為什麼沒有太陽大？譬如，夏小梳為什麼要喊夏林涼姐姐？可是，你卻遺忘了一個最重要的問題。你一直都該問問我，你開始「墮落」的第一個夜裡，我為什麼不攔住你？
小梳，如果，我回答，那個時候我將你等同成了人民幣，你會不會哭泣？
桑柯一直都是對的。還記得他曾經說過，林涼，我一直以為，你應該是夏小梳那種樣子。是的，我開始寫那樣曖昧頹廢的文字，完全是因為夏小梳。我當自己是她的靈魂，痛苦著，張揚著，凌厲著。
這三年來，夏小梳是一個鮮豔的軀殼，而我當自己是她體內那顆鮮豔的靈魂。
只是，每個安靜的夜裡，我們都生活在高考之前。那個時候，我們眉眼恬淡，梳著最簡單的頭髮，穿著棉布裙子。她傻傻地喜歡著蘇漸；而我等待著那個將要相遇的男子，他叫桑柯。
所以，我可以原諒桑柯，卻做不到和桑柯在一起。我怕幸福的時候會想起夏小梳。不知道她現在流浪在哪個城市裡，不知道有沒有人讓她委屈。
當然，我也沒有告訴桑柯，夏小梳是我的妹妹。我怕他知道後，會更內疚更難過。世界上就這麼一個男人，他一笑，我的整個心都笑了；他一皺眉，我整個心都痛了。如果他一難過，那麼，我的心該放在哪裡？
從那天起，我和蘇漸成了兩個等愛的孩子。
蘇漸的手指翻過地圖，觸控過每一個城市、山巒和海洋。他衝我笑，傻傻地笑，他說，林涼，你看這個樣子，我就會觸控到夏小梳。我想，她總會在這個地圖上的某個地方，他說，林涼，你說對嗎？
說完，他就哭了。
我也哭了，我在想，此時，桑柯的手指會不會在某個地圖上觸控過我所在的城市，然後，像蘇漸這樣傻乎乎地笑，又傻乎乎地哭。
或者會不會，將來的某一天，我們在某地遇見，終不過如路人一般擦肩而過。就像戲文裡說的那樣，到底如花美眷，終不過似水流年。
桑柯，小梳，你們看，這有多荒涼。