86
撒謊
夏錦落對警官說：「房東昨天晚上和我在一起。」夏錦落一聽到自己說：「昨天晚上我和房東在一起。」心裡有點放心了：原來我真的說出口了。她從不認為有人會因為自己親口說的話而吃驚，自己說的話不都是自己所想嘛。她看到房東臉色幾乎同灰濛濛的早晨一樣灰白，下巴上盡是鬍子茬兒，棗紅色的睡衣被煙味和濃茶的香氣燻得真的像老年棗子一樣，替房東做一個舉手之勞的不在場證明是很自然的做法。
女便衣聽到這句話的一瞬間，露出了一個「終於可以回家見孩子」的笑容，夏錦落很確定。
警官對夏錦落的證詞卻不持樂觀的態度，他認真地問：「昨天晚上，三點到四點之間，你和被訊人在一起？」
夏錦落並沒有被他的專業詞語、專業語句、專業口氣所嚇倒，她點點頭，說：「是啊，我倆在一起。」
警官並沒有立即叫女便衣記錄她的證詞，而是向女便衣使了一個奇怪的眼色，意思是讓她把夏錦落帶到臥室去。夏錦落馬上就明白過來，他們一定是認為自己和房東有一腿，所以叫女便衣和她單獨相處，套出她的眼淚和委屈，然後再對她進行心理建設。
夏錦落紅了臉，說：「你們不要亂想。我們在一起，是因為昨天我過生日，我和另外兩個男孩兒在隔壁的房間過生日，鬧得有點兒吵，房東過來看看是怎麼回事，我們就邀他和我們一起過生日。我們鬧了一晚上，一直到早上五點半，房東才回他自己的家的。」夏錦落想，自己的房間裡現在還滿地酒瓶和菜碟，房東屋子的廚房裡也應該放著沒吃完的蛋糕，自己的證詞有了證據。
夏錦落預料到女便衣將要問的問題，就說：「房東和我的關係很簡單，也很單純，他是我乾爹。」她自然地做著不自然的動作，她一手捋了一下頭髮，一手放在了自己膝蓋上，狀似真相大白後等待人們的恍然大悟，實則在編下面的戲該怎樣演。她頓了頓，繼續說：「我們這層乾爹乾女兒的關係也很明朗，沒什麼雜七雜八在裡邊。」這話也全是在為她的思考拖時間。
「其實房東本來是我爸的戰友，是看著我長大的。這幾天，學校要期末考試了，放我們幾天假回家複習。我爸恰巧要出差，照顧不了我，就說房東這個地方倒清靜，適合複習功課，所以我就來了。至於佔乃鈔和江日照，他們本不是住這兒的，他們是我的好朋友，只是跑來和我一起復習功課。可能經常跑上跑下的就被鄰居誤認為也是房客。」
她這樣一番回答，不僅合情合理，而且也順帶解決了警察看穿他們是離家出走少年的問題。得意是難免的，但她得意的不是自己聰明伶俐，她得意自己撒起謊來猶如惡魔附體一樣，性格中尚苟且存在的靦腆和羞於言詞全部被吞噬光。她撒起謊來全無普通人撒謊時的失誤，她沒有任何被人看出端倪的小動作；她指責懷疑她的人時，每一次臉紅，每一次因生氣導致的結巴和每一個「啐」都流露得自然，讓人覺得她是天下第一大正經黃花閨女；她撒起謊來腦袋像高階剃鬚刀一樣敏銳，思考時間很短，至少在外人看來很短。在她自己看來，她說起謊來比她說實話時要流暢太多了。
她看著兩名警察還在猶豫，就顫聲說：「難道你們還不相信我嗎？」
女便衣小心翼翼地望向警官說：「要不然，我們還是把她的證詞記一下吧。若是真的，案子就可以了結了。若不是真的，我們就當是小孩子亂說。你說呢？你說呢？」
警察雙手握住茶杯，把臉埋在茶杯裡，遲遲沒有點頭。女便衣對夏錦落說：「你從頭說一遍吧，我當做證言記下來。」忽然，她剛把筆尖放下去的訊問記錄被抽走。
抽走的人是警官，他一頁一頁地翻著前面的三四十頁訊問記錄，那全是房東說的，警察好像在尋找什麼。夏錦落本不怎麼擔心，但是看到房東的鼻翼更加劇烈地抖動，也有些害怕起來。
警官看了半晌，抬起頭來大聲對夏錦落說：「不對，昨天不是你的生日。」
87
房東死去的女兒
房東也抬起頭來，對著夏錦落冷笑道：「對，昨天不是你的生日。你倒還真敢蹬鼻子上臉。我賞你兩件衣服，你就真的以為自己是我的女兒啦。」
夏錦落對房東的那一抹勸慰的笑還沒來得及收起，聽到他的話，雖然不明白是什麼意思，但還是氣得渾身發冷，衝過去就想把房東的臉壓碎擠癟。
警官拉住她，怒喝道：「幹什麼？你要幹什麼？」
夏錦落極其無助地抓住警官的胳膊，問：「他剛才說的話是什麼意思？」
警官抿了一口茶，作出長談的打算。他說：「被訊人原本有個女兒。」這一點夏錦落是有點猜到的，她早就懷疑房東給她的那些衣服和化妝品都是他女兒的。
房東摸摸脖子，說：「我來說吧。我有個女兒，今年算起來應該十八歲了。昨天是她的生日。」
夏錦落想問：「那她為什麼不在呢？」但隨即又想明白了，說，「她到外地上大學去了吧，但是你這個變態還在家裡給她過生日。」
房東把自己面前一杯茶喝得乾乾淨淨說：「她是個聰明小孩兒。我和我老婆都不是漂亮人，我性格陰沉，我老婆脾氣差，也不知道她是怎麼長得這樣好。從小就聰明，幼兒園的時候，老師頭天教了兩句英語，到了第二天所有人都忘記了，只有她還記得清清楚楚，老師還叫她領著這些小孩兒讀書。長大後也是一樣的聰明，她的老師曾經對我們說：‘只要她想幹的事情，沒有一件是不能達成的。’
「我和我老婆簡直不知道該怎麼寵她好。我老婆貪心，又想讓她以後進演藝圈。她就開始存錢，自己買了化妝品和衣服。她老師說得真對，她下定決心讓自己漂亮，她就能漂亮起來。」他用手指戳戳茶杯裡的剩茶，又說，「她雖然是半路出家的，卻比那些天生的美人子還要好看幾分。呵，是個小美人。」
夏錦落身上簡直奇癢無比，不知道是因為身上穿著別人的衣服，還是因為聽到一個爸爸叫自己的女兒「小美人」。
房東從茶杯裡面抓了一把茶葉放在手裡，又把茶葉倒到嘴裡慢慢地嚼，說：「她死的那天我不在。」他吞了一次茶葉，繼續說：
「那天是她十五歲生日，我給她買了個生日禮物，是一輛粉紅色的腳踏車。她第一次騎腳踏車上學。她只用了一天就學會了，而且騎得比我還好，連後座帶了個人都帶得極其穩當。所以我就讓她一個人去上學，沒有跟著她。
「我晚上下班回來，我老婆才告訴我，女兒被車撞死了。」
房東欲言又止，夏錦落明白他是想描述一下他女兒死後他的反應，但是又覺得這一群聽眾不值得他這樣掏心挖肺地重溫苦難。
女便衣語重心長地對夏錦落下了一個重大的結語：「所以他把她女兒的衣服、化妝品都給你用，是把你誤認成了他死去的女兒。」
警官把審訊記錄「啪」地拍在茶几上，目視遠方，表情深刻，語氣沉痛地嘆道：「是啊。」
夏錦落卻和房東同時說：「不是的。」
夏錦落否認是因為她覺得這個故事似曾相識，像是自己年幼時編過的故事，又像是一個做過又忘記的夢。她聽著房東講故事時，熟悉感越發強烈，她甚至能夠搶在房東前面講完這個故事，而在這個故事中，她決不是替身，但她卻獨獨忘記了自己扮演的角色，於是對房東說：
「你先說吧。」
88
你永遠不是她