這是我在小鎮呆的第四天，書的腹稿已經打好，只差搬出來寫在紙上了。不過小鎮的賓館實在太吵，外面天天施工到半夜。服務檯說，這就是小鎮在日益發展的象徵。我有點生氣地說，你們賓館擴建至少要保證客人的休息吧。你別以為門口掛個中華人民共和國國旗人家就當你是五星級的賓館。服務生有點忍不住了，說你要安靜就去古鎮區租間房子。
她的話刺激了我。我收拾好行李，和這家賓館匆匆而別。
小鎮非常古老，分兩個鎮區。古鎮區的明清建築保留完好，政府正要開發這裡。遊人尚不如織的原因是，小鎮一來名氣還不響，二來沒有過哪個名聲顯赫的人物在明清兩朝裡住過這裡，缺少名人故居，所以對一些沒有文化的遊人來說這裡缺少了一種文化底蘊。政府常抱怨明清的文人沒眼光，只知道人多力量大，成群結隊往周莊跑。
我經過小鎮的柳永弄。弄名是政府給起的，原來叫萬福弄。因為萬福弄弄口有一棵柳樹，所以有人突發奇想，把那柳樹圍起來立塊碑，說這是《雨霖鈴》裡「楊柳岸，曉風殘月」的惟一指定柳樹。柳永弄因此得名。
在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。房子就在附近，舊式的，看上去很美，住下去很難。不過，這裡寧靜多了。我在樓下看見靠窗的二樓正好可以擺書桌，正對一條小河，是個寫東西的好地方。
最後是我和一個落魄小子合租了這套民居。他搬進來的時候，只見一大堆一大堆的畫具。
「畫畫的?」我順手拈起一支畫筆問。
「嗯。」他繼續搬箱子。箱子裡都是他鑲了框的畫。
「可以看看嗎?」
「隨便。」
我拿起一幅畫欣賞，很寫實，我看明白了。金黃碧綠的田地，歐洲式的農舍，一條泥路從近處鋪向遠方，遠方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西，總體感覺還好。
「不錯。」
「謝了，瞎塗。」
「法國?你去過。」
「不，是西班牙。」
「好小子，西班牙怎麼樣?」
「沒去過。」
「那你怎麼把西班牙畫得這麼像西班牙。」
「你剛才不還認為這是法國嗎?」
我頓了一下，用手指撫幾下油畫，找不到話。想自己怎麼說話盡往死衚衕裡扎。
「嗨，別摸，你會不會看畫?」
我道過歉，隱約覺得這人不好相處。
「你叫什麼，畫家?」
「甭叫我家，是家就不來這兒了。」
「好，怎麼稱呼，畫畫的?」我總覺得我這是在稱呼幼兒園裡的小朋友。
「大佑。」
「羅大佑?」
「差一點。」
「馬大佑?」
「以後就叫我大佑，我沒姓。」
1
三年前我從校園逃出來。我覺得我是全世界最聰明絕頂的人。因為有些博士其實見識沒有多少長進，只是學會了怎麼把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。本來我會呆得很好，反正大家都是混日子。出去後也要交房租，那還不如呆在寢室裡舒服。睡在我上鋪的老劉搞西方文學研究，主攻法國，論文沒研究出來，反而學會了法國人怎麼談戀愛，說戀愛最主要的是小環境的美好，兩人隨時隨地必須凝視，這樣就會有一種浪漫油然而生。後來老劉就栽在了凝視上。在學校的小樹林裡，兩個人凝視得太專注，被某個輔導員捉住，事情還鬧得很大。其實凝視並沒有錯，最主要的是凝視的同時，兩個人還幹了一些不符合社會主義建設時期學生精神面貌的事情。
後來老劉並沒有收斂，反而變本加厲。一天晚上我們聽見女生寢室裡亂成一團，有校領導的呵斥，女生的尖叫，還有老劉的怒吼。我意識到老劉算是完了。果然被勸退。
老劉離校時，對我說了一句氣勢非凡的話：「小子，你也別呆了，反正以後都是自由撰稿人，要個文憑幹嘛。」我當時覺得虧，因為老劉說起來退學了但好歹也是因為這風流之事，而我就這麼傻乎乎去自動退學不是虧了。
老劉屬於這種性情中人，其實這個「性情中人」的意思就是性中人和情中人。老劉生性放蕩，屬於那種想幹什麼就幹什麼的人物。一次學校德高望重的老教授正在上課，老劉搖晃著身子要出門，老教授一愣，問「幹什麼!」老劉說，上廁所。老教授當時的臉色就有點不知所云，想年輕時他也是特立獨行的人物，也還沒英勇到上課闖廁所的份上。讓他上吧，面子和威嚴就掃地了，不讓他上吧，萬一憋死了負不起責任。正猶豫著，老劉已經不見了。就因為這事，老劉成為全校女生目光的焦點，每次老劉上廁所都能引人議論。老劉從不安靜，他的感情就像掉了樹葉的亞當夏娃那麼無遮無攔。
我說老劉你要有點修養，你要八風不動寵辱不驚，人家誇你你要鎮靜，輕飄飄也是人家走後的事情，那時隨你飄哪兒去。人家罵你你更要鎮靜，不能拿襪子來勒人家。你看上次小張來說你幾句，你就拿襪子勒人家，退一步說，好歹也要用洗過的襪子嘛……總之老劉，你要學會平靜如水，如死水，如結了冰的死水。
老劉說：「為什麼要假裝平靜?應該不平靜的時候就不應該平靜。」
我讓老劉過一過江南小鎮的生活，看看細雨時明清窄街和上面安詳的老人，你就會明白為什麼要平靜如水。
2
老劉就這麼轟轟烈烈地離開校園，一走再無音訊。傳聞說他先去了呼和浩特，然後轉到準噶爾，行走幾十公里終於看見了錫林郭勒大草原，兩個月後在那裡一家文學刊物當編輯。
然後是我們中文系的一個小子跳樓。他來自雲南農村，最後訊息傳來說他的父親因為販毒而被捕，而且數額巨大，早超過了死刑的量。當時我在視窗看藍天白雲，突然看見一個人往下掉，「唰」一下就從我的視窗掠過。我正納悶這是仙女下凡還是怎麼著，就聽見下面的人亂叫，才明白過來是有人跳樓。當時我差點昏了，但忍住沒叫，一個晚上睡不著。
跳樓的訊息學校封鎖得很緊，對外界只宣稱是失足。天相信那是失足，都這麼大了沒事爬窗上去玩什麼，況且窗有胸口高，要失足從那兒掉下去也不是容易的事。
然後，我聽到的議論竟是諸如「哎呀這小子真笨，要死還挑跳樓，死得那麼難看」，「其實可以在最後一秒裡擺個pose嘛」，「他爹媽是賣白粉的還是賣麵粉的?搞這麼多?」「他家裡肯定發了」……
於是，我突然嚮往一種幽靜的生活。況且那時我已略有小名，在十幾家報紙上發過一些東西，有的還造成了比徵婚啟事更為轟動的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年時間去寫一部書。那可得是鉅著，如果不幸輪不上好歹也應該是較鉅著。
這就是我來小鎮的原因。
3
開始的幾天，大佑並不作畫，一副沉思的樣子。我還以為這是藝術的沉澱，以乞求一次大爆發。一旦爆發出來，指不定能創作出什麼「蒙莎·麗娜」或者「最早的早餐」之類。說起早餐，我們每天都吃小鎮的特產饅頭，這種饅頭便宜得很，但皮薄多汁，令大佑讚不絕口。大佑十分鐘愛這種饅頭，他平日沉默寡言，一天總共說五句話，對饅頭說的話就佔三句。
坐在柳永弄的舊屋裡呆了三天後，大佑說要出去走走。這三天裡，我們無所事事。我的書稿只開了一個頭，然而這個頭開得十分不滿，所以我決定擇個黃道吉日重開。大佑純粹是每天在視窗，用拳頭抵住下巴沉思，扒光了衣服整個一個「思想者」。除了去柳永弄外逛逛，我們都在屋裡。大佑要出去走走，不是為了寫生，而是到處尋覓一個小鋪子可以讓他賣畫。對這件事，鎮上十分關心，因為這畢竟是小鎮第一個畫店，可以反襯出一種水鄉的濃厚藝術氛圍而更吸引遊人。
以後的幾天，我們為開畫鋪的事情忙著。我幫著給大佑做了許多事情，比如把畫弄到框裡。大佑對此心懷感激，開始把說話重點從饅頭挪到我的身上。大佑一共有百來幅畫，大多是油畫，但還有一些是國畫。我們租的小鋪子也像幅油畫，遠看有鼻子有眼的，近看就一塌糊塗了。門板上盡是窟窿，天氣陰溼時會有一些五彩繽紛的無名蟲子探頭爬出，蠕動到另一個洞裡，不知和誰幽會去了。
所幸的是這個小鋪子的地理位置絕佳，坐落在古鎮區的中心，背倚市河，以後遊人多了這裡就是黃金地帶。況且在我印象中，能來小鎮的人都應該是博古通今蘭心蕙質的。到時，每個人帶一幅畫，一天賣他個二三十幅就發大了。於是，我由衷為朋友高興。
4
大佑的畫鋪即將開張，玻璃櫃、掛鉤等一些東西已經齊備。此時季節已入秋。秋意蕭索，小鎮上的明清建築時近黃昏更散發出一種逼人的寂清感。大佑在柳永弄邊上支一個畫架揮筆疾畫。旁邊一些吃完飯或倒完馬桶的老大媽紛紛圍觀，指指點點，十分新鮮，說畫家到底是畫家，畫的啥咱一點都看不懂。
我十分羨慕大佑能當街作畫引人圍觀，而我寫書就不行，我總不至於搬個桌子當街去寫。
大佑作完此畫之時，我的書已寫到五萬多字。此時，我開始沉浸到書稿中去。我們在舊屋裡泡麵時已經接近七點，大佑的畫尚未畫完，就打道回府了。大佑說，那裡連街燈都沒有，再當街作畫黑咕隆咚的，萬一給人踩死就難看了。
「大佑，你為什麼要到這裡來畫畫?」我問。
大佑的概括簡單明瞭，他說的時候顯得義憤填膺。他說，你知不知道我的女朋友——我說不知道。
「屁話，你當然不知道。她死了。」
我嘆一口氣，心想年少喪妻人生一悲。
「怎麼死的?」
「車禍。」
「什麼時候的事了?」
「一年前。」
「你們多久了?」
「六年。」
「這麼厲害?這種事情想開一點，節哀順變。她開車?」
「不，坐人家的車。北京吉普，城市獵人。開車的那小子殘了。」
對話至此，我終於明白是怎麼一回事。一句話，就是她揹著他坐他的吉普兜風。結果他車技不佳出了事，她死了，他殘了，另一個他跑這裡來開畫鋪了。
大佑說，這殘了的小子小心一點，如果讓我撞見他就一把捏死他。
「那你知不知道他住哪裡叫什麼名字?」
「當然知道。」
「那還不去捏他?」
「我只想揍他一頓，反正她死了。」
「你幹嘛來這裡?」
「想過一會兒平靜的日子，讓自己的心境平靜如水。」
於是，我們商定小畫鋪的名字就叫如水畫軒。
5
如水畫軒開張的第一天，引來一大批古鎮的居民。他們幾乎把這小房子踏破。幾個那天晚上看大佑作畫的老太也來了，說要看看這小夥子畫的圖的價錢，結果一看就嚇跑了。大佑說，這價已經算低的了，這幾天是薄利多銷。半天下來，來參觀訪問的人無數，交易額一分沒有。只有一個從新鎮區跑來的裝修房子的人說要買些油畫回去，大佑顯得非常熱情，後來那人嫌太貴，說還不如去南潯買，浴缸那麼大一張才賣一百多，還鑲框的。大佑說，那個人既然能用浴缸來形容畫的大小，那藝術鑑賞力也算是完了。
如水畫軒第一天生意不振，還保持著童子之身。第二天，連來店裡逛逛的人都快沒了。大佑開始為生計發愁，我也是。我開始拼命趕字數。
6
後來小鎮的冬天降臨了。冬天，小鎮上的居民很少出來，只有在正午一些老人會搬個小矮凳曬太陽。指望他們買畫是希望渺茫的。
上個月，大佑一共賣出四幅畫，除去鏡框的錢賺了一百五。交完房租和稅，算下來虧了上千。我開始身心散漫，天天泡在舊屋裡，烘個熱水袋繼續寫。我真懷疑這麼寫下去能和劉震雲的書比長短。這時，我已經體會夠了小鎮生活的平靜，開始覺得無聊和發悶。我已不忍去大佑的店裡看生意狀況。每次去，大佑總是說，你小子總算來給這個如水畫軒增添生機來了?我基本上每次去都會帶一兩幅畫去柳永弄的舊屋，還要在街上招搖一下，以說明如水畫軒還是欣欣向榮的。然後，第二天大佑再做賊一樣抱回去。我說，大佑還是我幫你送回去吧。大佑說，這個千萬不可，讓人看見以為你是來退貨的。
天氣越來越冷，我已經握不住筆。大佑還是一早就起床，說聲譽是最重要的，他就不相信這麼好的東西會沒人喜歡。